靠前章 刘亦婷，你在哈佛还好吗？

时光回到1999年8月1日，婷儿在首都机场告别亲人，开始了她人生新的奋斗历程。

随着婷儿手拉行李箱的身影在靠前出发厅渐行渐远，挂牵之情便丝丝缕缕地拴牢了父母的心。其实我们挂牵的内容不多，"平安"二字就足以概括。放不下的大都是多余的担心，却又忍不住这些担心——知道她重视锻炼和保健，还是担心"会不会生病？"知道她习惯于安全靠前，还是担心意外和车祸。尤其是婷儿大一那年，美国接连发生了几起中国留学生被害的血案，其中之一就是个成都女孩；2001年美国又发生了"9 11"劫机撞楼恐怖袭击；2002年春季40天内靠前外竞接连发生了4起空难……家有游子，这类新闻总是格外刺眼锥心！

婷儿出发之前，已经听说哈佛学生忙得平均每天只能睡五六个小时。为了既不给婷儿增加负担，又可以让父母安心，我们事先约好，除了婷儿想要倾诉什么或有事要谈，平时常用电子邮件发个"好！"报声平安就行了。半年后，婷儿觉得写电子邮件没有打电话过瘾，不如每个月多打一两小时工，用多挣的一二十美元每次和爸妈谈个够。于是，每隔十天半月，婷儿就会和我们通一次电话。每当她在我们的午后美国的半夜1点多打来电话时，各种新信息便天女散花般从听筒里往外冒，其间穿插着许多深层次的交流探讨，足以让我们高兴好几天。

然后，又是等待，又是牵挂。

很多读者也在牵挂着婷儿，关心她学业是否顺利？关心她是否适应哈佛？关心她有没有遇到歧视？关心她将来如何发展……这些牵挂满溢着读者对婷儿的真心关爱。为了报答这份关爱，我们一直在记录婷儿给我们打来的电话，每年暑假和婷儿的短暂相聚，更是免不了有空就聊，有趣就记。有了这些积累，再加上婷儿的订正补充，便有了本书的靠前章："刘亦婷，你在哈佛还好吗？"

——这是读者询问人次很多的问题，所以优先回答。

[刘亦婷自述]

开学前，另一种形式的充电

1999年9月4号，在美国东部马萨诸塞州的海滨城市波士顿，天空和我刚来时一样蓝得诱人。拉瑞夫妇开着他们心爱的越野吉普车，把我和我的两箱+两包行李送往哈佛。

当我在4份录取通知书中很终选择了哈佛之后，拉瑞建议我至少提前一个月飞到美国，以便进一步了解和适应美国生活，并提高英语写作能力。来美国后的前半个月，我住在华盛顿特区兰登中学的艾丽老师家，在她的指导下练习英语写作。然后，拉瑞夫妇邀请我跟他们一起到波士顿海滨度假，他们还邀请了哥伦比亚大学的中国留学生孙维佳来共度假期。孙维佳高我一届，她在上海复旦附中读书时，比我早一年被拉瑞主持的WBSE(华盛顿—北京学者交流项目)邀请访美。

孙维佳也是全奖本科生，哥伦比亚给她的是由华商Z.Y.Fu捐助的Fu奖学金。这是一种纯粹赠与性的奖学金，不含贷款和校内打工，还提供假期的生活费用，本科4年没有任何经济负担，任何学生得到它都会感到极其荣幸。哥伦比亚给我的也是Fu奖学金，放弃它的确令我惋惜，但想到学校会把这份厚礼转赠给得到"候补录取通知"的大陆学生，还是让人高兴。孙维佳是哥伦比亚品学兼优的好学生，听她介绍在美国名校就读的亲身体验，为我增添了不少信心。

那是一段极其轻松愉快的日子！

——高中的求学计划已经完成，被哈佛录取的惊喜和随之而来的忙碌琐碎，早在出国前就变成了"过去时"。

——新的阶段性目标在情况不明的过渡期也难以具体化，但只要去哈佛报到时没人说"对不起，新生名册上没有你的名字"，那就一切都不成问题；

——到哈佛会不会学习跟不上呢？我也并不为此而担心。因为我的行为准则是"尽力而为，问心无愧"，我自信不会为分数高低而精神崩溃。何况我总是能够迅速适应升级调档的学习，出国前我自学美国高中化学教材的愉快感觉，也使我对哈佛的学习生涯只有憧憬没有畏惧。

在到处参观游玩的那两个星期，每天都有新鲜的见闻和体验。感受不错的，是拉瑞和他的朋友们的生活态度。他们都敬业、守法，积极进取并富有爱心。当然，他们也拥有很多物质财富，不过，这一点对我的心理冲击并不大。我从小就没有和别人攀比的习惯，总是专注于自己的计划和目标，所以优越感和自卑感都不发达，自尊心也很难被虚荣心所伤。我所拥有的，是"脚踏实地，追求理想"的从容和自信。

说到这儿，我很感激父母对我的悉心教育。他们有意把我培养成不爱攀比、不慕虚荣的人，使我能做到"不论对方比你强还是比你弱，都要既平等待人，也平等待己"。

拉瑞夫妇和他们的同龄朋友们虽然都已年过半百，但童心还特别重，竟会在草坪上尽情地玩类似中国儿童玩的集体游戏"过城门"。这些忙人习惯于自我调节工作压力和生活节奏，所以很好重视享受周末和假期。我发现他们身心放松和绷紧的切换速度很快，几乎没有所谓的"收心"过程。我意识到，这也是自我管理能力的一部分。

这个发现对我在哈佛的留学生活很重要。当我也进入了越来越忙似乎永远也忙不完的运行轨道之后，我深深地体会到了在劳逸之间快速切换的重要性。如果你切换的速度不够快，或者切换的频率不合理，就可能运转失灵，不是健康的弦被绷断，就是各种事务积重难返。正因为如此，我申请过的美国大学在挑选新生的时候，都很重视学生的自律能力。

初进哈佛，感悟"谎言"与"真理"

吉普车轻快地在公路上行驶，浓密的绿荫中建筑物渐渐多了起来。"这是哈佛所在的剑桥城，马上就要进入校园了。"拉瑞兴奋地说。

我好奇地打量着车窗外的各种建筑，希望早一点看见哈佛的大门，好停下车来留个影。临行前到湖北和姥姥他们告别的时候，几个舅妈特别嘱咐过："别忘了在哈佛大学门口好好照张相寄回来。"可是直到拉瑞把车子停在了校园里面的"赛尔楼"跟前——这是我今天报到的地方，我也没看见可以称之为"哈佛大学校门"的东西。

拉瑞说："是的，哈佛没有一个正式的校门。不过你可以在哈佛铜像跟前拍照留影。"后来，我的亲戚和老师们都得到了这张我在哈佛铜像下微笑的照片(《哈佛女孩刘亦婷》里用的也是这张照片)。拿来送人的照片都是原照翻拍的，因为拉瑞给我家寄出照片没多久，就在一次车祸中受了伤，我不能在这种情况下请他为我找底片。可能是铜像太高焦距不好对，我的脸拍得不够清晰，翻拍之后几乎认不出是谁了，我只好请爸爸在每张照片下打上一行字：敬爱的某某留念——刘亦婷在哈佛。

哈佛铜像在美国很好有名，据说是美国摄影留念很多的四大名雕像之一(另外三尊是自由女神像、林肯总统雕像和富兰林总统雕像)。哈佛铜像纪念的是哈佛大学的靠前位捐赠人约翰 哈佛。这位英国剑桥大学的硕士1637年移居北美，1638年便不幸死于肺结核，年仅31岁。临终前，他把260册图书和一半家产(700多英镑，几乎是官方建校拨款的两倍)捐赠给刚创立两年的当地学院(哈佛大学那会儿还没有校名，仅有1名教师9名学生)。为了感谢和纪念约翰 哈佛，当时的殖民地议会决定用"哈佛"为学院命名。为了永远纪念他，校方请来林肯总统雕像的作者，在灰色的"大学楼"前为约翰 哈佛铸造了这尊铜坐像。

哈佛铜像完成于1884年。不知从何时开始，哈佛铜像有了一个美丽的传说："摸一摸铜像左脚尖能给人带来好运。"这个说法不禁让我想起了成都人在青羊宫摸青铜羊和在宝光寺摸"福"字的热闹情景。和青羊宫的青铜羊一样，哈佛铜像的左脚尖早已被历代游客摸得油光锃亮了。看来，"祈福+好玩"的模式古今中外都深得人心啊。

哈佛铜像还有一个幽默的绰号："三个谎言铜像"。靠前个谎言是铜像的外形名不副实。因为约翰 哈佛没留下任何图像资料，雕像作者只好请一个学生做模特来代替他。第二个谎言是捐赠人约翰 哈佛被错刻成了"创办人"。第三个谎言是哈佛的建校时间被错刻成了1638年，比实际晚了两年。

初次仰望哈佛铜像，"三个谎言"的典故一笑而过，挥之不去的感受却是：肉体的速朽与精神的永恒！约翰 哈佛只活了短短的31年，后人连他长什么样也无从想象，但他的灵魂却因一个高尚的选择而获得了永生。约翰 哈佛的故事当时就感动了很多新移民慷慨解囊，数百年来，一直激励着历届校友积极捐资兴办教育。校方用校友捐款设立的"哈佛基金"在理财专家的运作下逐年增值，迄今价值已超过190亿美元。

如此雄厚的经济实力，使哈佛既可以聘请挑选的教授，也可以招收挑选的学生。事实上，哈佛在招收学生的时候，只看你有多很好，不看是否交得起学费生活费，只要愿意录取你，缺多少钱就提供多少奖学金(用"免交费用+校内打工+提供助学贷款"的组合方式)。哈佛给中国大陆本科留学生的奖学金，也是来自校友的慷慨捐赠。我读大三的时候，一位华裔校友兼捐资人还到哈佛来看望过我们。据说美国名校的奖学金大都来自校友们的捐款。很多哈佛学子追求财富的动机之一，也是希望有朝一日能加入慈善家的行列，用自己创造的财富回报社会，也回赠母校。毋庸讳言，哈佛对捐款无私而有效的管理和使用，也是校友们踊跃捐赠的重要原因。

哈佛铜像底座的左侧，刻着哈佛大学的校徽：一个盾牌图章的中心，用倒三角形排列着三本打开的书，书上刻着7个拉丁字母"VERITAS？，意为"真理"。这是简化了的哈佛校训和座右铭。校训的全文是："与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更要与真理为友。"上上个世纪的哈佛校长昆西对此做出了更明确的解释："大学很根本的任务是追求真理，真理本身，而不是去追随任何派别、时代或局部的利益。"这种追求真理的执著和勇气，不知俘获过多少游客和年轻学子的心！

和哈佛铜像一样，哈佛校徽也有一些意味深长的典故。据哈佛网站的"校园历史"介绍，这个校徽设计于1644年，但那张设计草图一直被遗忘在当年的会议记录里，近两百年都无人想起。直到1836年，筹备建校200周年校庆活动的昆西校长偶然翻看了那份老文档，哈佛校徽才得见天日。这个昭示真理并奇迹般"复活"的校徽，被用来开发了很多可爱的纪念品，总有一种能打开学生或游客的钱包。不少学生选择印着校徽和英文"爸爸"或"妈妈"字样的白瓷杯给父母做礼物，我也是。

……