洛神 夜色如常降临。 随着一缕残阳消融于洛水，曹植眼中的亮光也黯然熄灭。 就在灯烛燃起的一刹那，侍从惊觉，曹植的双眸潮湿而迷离，像是蒙着一层云烟。 云烟深处，隐约可见有个绰约的背影，渐行渐远。 终于不见。 很多年后，顾恺之将《洛神赋》绘成了画卷。 长达572厘米的卷轴上，主角洛神与曹植多次出现；而每次出现，两人的神情都有所变化。先是曹植惊讶，洛神宁静；再是曹植痴迷，洛神迟疑哀怨；之后由两人含情对视，到洛神忧伤离去，曹植惆怅而归，完整地描绘了一场苦苦追求而最终绝望的感伤经历。 《洛神赋图》以曹植驾车落寞归去而终结。与画卷其他部分人物置身于山水神兽之间恍如神仙世界不同，此段背景只是简单地点染了几株杂树。可以想象，绘图至此，恺之心头已然一片空虚。 一种穿越时空的巨大悲哀袭击了顾恺之。他忽然觉得自己也在那辆诀别的马车上，整个人间在眼底急剧褪色，莽莽苍苍，只剩下了一派冰冷、一派灰白。 画笔坠地，画卷戛然而止。但历史的卷轴却继续飞速延展着…… 承载着绝望和悲哀的马车没有终点，呜咽般的车轮转动声，几百年间，日夜不歇。 关于《洛神赋》有种种传说。很多人将赋中的洛神，落实为曹植的嫂子、曹丕的夫人甄氏，从而演绎出一段缠绵悱恻的悲情故事；也有人驳斥这种爱恋过于不经，坚信曹植只是沿用屈原香草美人的传统，向曹丕表述忠心；更谨慎的观点则就事论事，云洛神就是洛水之神，曹植不过有感偶发罢了。 确实，在《洛神赋》中，曹植为后人留下了太多谜团，甚至开篇及时句"黄初三年"，经考证也是虚晃一枪：那一年，曹植根本未曾路经洛水。 那个被文学史和美术史共同收录的洛水黄昏，充满了隐晦和暖昧。 不过，无论多么闪烁其词，曹植在赋中的所传达的痛楚却是千真万确的。黄初年间，曹植正深陷于人生的谷底，难以自拔。 黄初，是曹植的大哥、魏文帝曹丕的年号。曹植经过洛水的时间，应该是黄初四年：该年，曹丕将曹植由甄城王徙封为雍丘王，曹植因此入都城洛阳觐见谢恩。 出现在曹丕眼前的曹植，却是这样一副模样： 摘冠去履，散发赤脚，身着囚服，背着腰斩用的斧头和砧板，拜伏于阙下，泣不成声。 面对胞弟如此恐瞑，曹丕却是满脸冰霜，一句话也不说，也不让曹植起来，居高临下，就那么冷冷地看着曹植伏地痛哭；直到他们的母亲，卞太后由心疼而恼怒，才不得不命曹植穿回王爷的朝服。 暗舒一口气，曹植摇晃着起身。他偷眼瞄了瞄大哥的宫殿，不由得微微一颤：巍峨的台阙，猛然令他记起了另外一座同样雄壮的建筑。 那曾经是一座令曹植无比自豪的高台，很多年来，他都认为，自己一生的抱负，都将以那里为起点，辉煌地展开；然而，等到一切尘埃落定，他才明白，那其实是命运开的一个残酷玩笑，自己一生的悲剧，正是在那座台上拉开了及时幕。 或许是跪得久了，遥望着站在高处的大哥，曹植忽然有了楼台倾斜着当头坠压过来的幻觉。他一阵恍惚，连忙重新跪倒，用所能发出的较大声音，诵读起来： "伏惟陛下德象天地，恩隆父母，施畅春风，泽如时雨……" 铜雀台。 "却说曹操于金光处，掘出一铜雀，问荀攸日：`此何兆也？`攸日：`昔舜母梦玉雀入怀而生舜。今得铜雀，亦吉祥之兆也。`操大喜，遂命作高台以庆之。乃即日破土断木，烧瓦磨砖，筑铜雀台于漳河之上。"(《三国演义》) 建安十五年，铜雀台落成。曹家子弟齐齐登临观赏，曹操兴起，命诸子每人当即临场作赋，并亲自裁决优劣。 ——时光若能倒流，曹植是否会因为那天的表现而懊悔？ "植援笔立成，可观，太祖(曹操)甚异之。"(《三国志·任城陈萧王传》)P3－5