发明简史：

上 帝 之 手

人类的手实际上和所有四足动物的前爪一样普通，所谓的“对生大拇指”的出现使它有了抓握的能力，从而能够做许多事。其他没有这种“抓握末端”的动物，则不得不用爪子、喙或牙齿来做一些事。

如果这句深奥的话还没能让你理解我的意思，那么你看一看家中的猫或狗是如何摆弄肉骨头的就会明白了。它们好像感觉到自己的爪子可以帮上点忙，不过当它们想用嘴和鼻子把某样东西从院子这一角推到另一角时，就会发现自己的前爪在这个过程中没起到什么作用。

唉，可惜它们没有大拇指。

猫和狗的前爪可以在它们用牙撕咬骨头时帮忙按住骨头。它们还可以用前爪挖洞，把自己的宝贝藏起来。但除了这几个笨拙的动作之外，它们做不了别的了。实际上它们也有“大拇指”，但却没有和其他四个手指相对，这导致它们无法做出抓握的动作，而只能做几个简单的动作来满足本能的欲望。

所以说，手是人类获得的最重要的自然工具，这一工具使人的能力又得到了几百万倍的强化和延伸，人类从而成为这个世界当之无愧的主人。

可我们又遇到了一个难题，本书中到处都是这类难题。那就是人类是什么时候，又是为什么会意识到自己前爪拥有的潜力呢？而他的近亲猿猴(同样拥有智力)却一直没能将自己四个可抓握的手掌中的任何一个的活动范围扩大。

先来讨论一下用石头增强手的打击能力这个问题。你也许会说：“这个问题简单得根本不需要证明。”但世界上没有任何东西能够简单到不需要证明。必须有人先想到它，然后进行不断的实验，搞得他鼻青脸肿、筋疲力尽，甚至遭到邻居的嘲笑。

千百万年间，人类只是简单地徒手获取猎物或食物，用手撕碎体积较小的鸟类或野兽，从来没有想过可能还有什么更好的方法。

直到有一个人勇敢地说：“还可以有更好、更简单的方法来做这些事。”他用木棒或者石头来增强手的打击能力，于是及时个锤子就这样发明了。

我们所知道的就只有这么多。而及时个锤子究竟是木质的还是花岗岩的，我们可能永远也无法知晓。因为木头很容易腐烂，而石头却会永存，只有用20吨重的卡车或炸弹才能粉碎它们。

所以，石头是人类先驱者的智慧和耐心的见证，木头却默默无闻地消失了。

诚然，那些外行人参观史前史博物馆时不会有什么深刻感触。他们面对来自世界各地的史前石制工具时，会觉得有些疑惑。在他们看来，这些石子和他们的孩子从路边捡的鹅卵石差不多。

而对于专家来说，这些早期的锤、斧、锯与汽车展——从早期的单杠便宜车到近期款的劳斯莱斯——同样有趣，同样重要。因为这些石制工具与内燃机的发展历史一样，都代表着人类所付出的大量辛勤劳动。

当人类及时次发现可以用石头增强手的力量时，所有石头都有了利用价值。就是说，只要可以用五指抓住的小石头都可以用，但又不能太小，否则力量就太小了。人类用石头砸碎栗子、头骨和骨头，头骨和骨头中的骨髓是远古时期的一种美味。

后来人类逐渐发现，如果对用作锤子的石块进行凿削和打磨，可以把它变成能够砍砸的工具。所以人类开始寻觅那些能切割东西又不易碎裂的石头，他们成功地找到了。后来人们又发现，把锤子的棱边在另一块更坚硬的石块上摩擦，会变得更光滑，锤子就这样变成了刀。

几百年后，人类发现死去动物的兽皮可以用来捆绑东西，于是有人用兽皮把石刀绑在木棍上，这就产生了斧子。显而易见，斧子与最早的“拳头—锤子”相比效力更强，是一种更加危险的战争工具。而那些边沿较为锋利的小石块，就是现代刀和锯的最初形态。锯是一种设计巧妙的工具，能够提高手的撕拉能力。锯从长方形变成了圆盘状，发展成嗡嗡作响的圆形发明物——能够像切黄油一样切割木头，像撕碎纸巾一样割开钢铁。虽然锤子很有用，但正是因为增强双手能力的锯子的出现，现代工业的发展才成为可能。

而石刀的另外一个小型后代——剪刀，它不久前才被发明，虽然外形简单，但其实结构非常复杂。

埃及的木乃伊制造者的工具箱中有各种设计精巧的工具，但几乎没有剪刀。之后，希腊人和罗马人发明了一种剪刀，最初用来修剪花园篱笆，用来剪羊毛。在此之前，羊毛都是从可怜的羊身上直接拔下来的。罗马剪刀是我们现代剪刀的雏形。剪刀实际上是由两把刀组成的，这两把刀以环形物代替了刀柄，以轴枢为中心点固定在一起。下次当你用剪刀帮助手撕裂纸板时，可以留心观察。

到现在为止，一切都很好。可是，唉，人类在增强器官功能的历史道路上并非一直走上坡路。

主宰宇宙的众神虽然赋予了我们明辨善恶是非的能力。但他们却决定让我们自己进行选择，于是给了我们一种烦人的精神品质，我们那些对神学有着更加严肃的态度的祖先将之称为“自由意志”。这种自由意志的可怕之处就在于人类既可以将自己的发明用来行善，也可以用来作恶。而且普通人所具有的品质混杂而矛盾，他们会使用自己的能力来制作炸弹，也可能用来写诗。

最初，刀子是为了满足最原始的需求——在艰苦的环境下生存——而发明的，不久之后却成了并非必需的暴力工具。它演化成了剑、军刀、刺刀、矛尖、箭头、弯刀、匕首、马刀、双刃大砍刀、半月刀等形式，在全世界范围内屠戮砍杀，涂炭生灵，只是为了抢夺别人的东西，或者因为对方刚巧不同意他们的观点。

这一切都着实令人惋惜。但不要忘记，人类的发明并没有灵魂。它们就像乘法表上的乘号，这些小叉并不在乎它们两旁的数字，可以用1000乘1000，也可以用10000乘10000。它们只管让双方相乘。除此之外，它们什么都不管，什么都不在乎。给它们什么，它们就将之相乘，一点儿也不关心得出的结果是一项伟大的成就还是会导致毁灭。

进步说起来很简单，好像是自然而然发生的，而且总是遵循从坏到好、从低到高、从穷到富的发展顺序。真希望这就是事实。然而，进步之路是非常崎岖坎坷的，有时还会兜圈子。“强化之手”为这条古老道路的开辟做出了巨大贡献，它给我们带来了外科医生用来救人的剪刀，以及能够便捷快速地消灭同胞生命的可怕的断头台。

本章开始有些像小论文了，抱歉。但我们要记住现在的这些事物。潮水般喷发的机械进步给人们带来了一种舒适感，认为人类的未来有了保障，这种感觉是危险的。如果一切顺利，人类最终当然会大有成就。但不要忽略这一点：一个国家在教育上每投入一美元，就会在军事上投入100美元。我已经把这颗有益的担忧之种播撒在了你们的心里，下面我要继续介绍下一个与人手有关的发明——名叫“锄头”的农具。

发明锄头的人可能是位女性。在关于农业社会的最早的文字记载中，男人不会屈尊下田干活，这些工作是他的妻子、女儿和驴子的。我相信，在天气晴好的24小时，一位穿着破烂的贫穷妇女厌烦了用手弄碎土壤时指甲总是断裂，于是拿起一块木头或石块来替代手指的工作。

当人类学会使用青铜、铁、铜、钢等金属，那么自然而然就会想到把它们安置在木头尖端，因为木头是很容易碎裂的。这些金属逐渐变宽变平，就成了最原始的锄头。

古代农业社会看上去仿佛是美丽的田园牧歌，但实际上早期的劳动者异常艰辛，痛苦而辛劳。只有见过了那些被绑在犁上的埃及、俄国或北非农民的人，才会对此深有体会。博物馆中的阿拉伯犁(更复杂一些的锄头)看起来很有意思。现代的蒸汽犁可以同时做1000只手的工作，这多少让现代人的眼睛不那么难受。现代人为了不再看到同胞像牲口一样辛勤劳动，是愿意在一定程度上放弃浪漫主义的。

也许，“现代人的眼睛”还不够，应该说“人类的眼睛”，因为更智慧、更具有“人性”的人一直就厌烦不必要的劳动。任何时代都会出现减轻劳动者负担的发明。但劳动者自身却在常年的压迫之下变得懦弱，会抗拒这些发明，很像在笼子里出生的鸟反而会反抗那些想给它们自由的人。所以就会导致这种情况：那些只能用来取代没完没了的单调劳作的发明，却只是科学家书桌上被遗忘的图纸。

意大利芬奇村里最聪明的列奥纳多•达•芬奇就是很好的例子。列奥纳多经常捣鼓这些东西，他设计了用于在波河谷底挖掘运河的多功能手臂，但从来没有付诸实践。这种设计虽然会使一部分人失业，却会让更多人受益。不过就算是那些受益的人也不一定会这样认为，所以列奥纳多获得的只是一次又一次的失败。他要是把自己的多功能手臂推销到洼地国家，可能会获得成功。因为那些国家的商人急需能从事水下作业的手臂，而且已经在试验挖泥机了。但列奥纳多生活在意大利，这个国家根本就没有疏浚问题。古代船只吃水并不深，所以几乎可以在任何水域停泊。但中世纪后半叶，特别是在北海沿岸，这里的港口深受河流和潮汐影响，必须对河床和海湾底部过多的泥沙进行清理。荷兰和英国的工程师对意大利发明的路上挖泥机进行了改造，在漂浮的平底拖船上安装了“锄头”，这样一来就可以进行水下挖掘了。如今，在港口底部进行挖掘工作的铁手指(有时深度达到60英尺)只要罢工一个星期，就会导致90％以上的国际贸易陷入瘫痪。