及时章

在某座城镇一个历来常见的机构：济贫院，一个婴儿诞生了，他的名字就在本章中出现。

教区医生将这个婴儿迎进了这个充满悲哀和苦恼的世界之后，孩子究竟能不能活下来，并拥有自己的名字，长期以来一直是一个相当值得怀疑的问题；事实是，要诱使奥利弗利用自己呼吸的功能有相当的难度。他在褥垫上躺了一会儿，喘息着，在今生与来世之间徘徊。显然，在徘徊中后者占了上风。他身边除了一个贫民老太太和教区医生外，再没有任何人。老太太因啤酒喝得太多而处于迷迷糊糊的状态，而医生则是按照合同来履行义务的。经过几番挣扎之后，奥利弗呼吸了，打了个喷嚏，并发出一声啼哭，开始向济贫院的居住者们宣告：从此教区又添了一张嘴、增加了一个新负担。

当奥利弗首次证明自己肺部自如和独特的功能时，他被草草地丢在铁床架上的拼缀起来的床罩上。一位年轻妇人的苍白的脸从枕上无力地抬起，一个细若游丝的声音断断续续地吐出这样一句话："让我看看孩子。然后再死。"

那位外科医生站起身来，朝那张床头走去，以亲切的语气说道：

"哦，你还不可以谈到死。"

"天哪，不!"那个充当护士的老太太插嘴道，"天哪!先生，当她活到像我这样的年纪，并且生了十三个孩子，除了活着的两个，跟我一起住在济贫院时，她就该懂得当母亲的滋味啦。一个可爱的小宝宝呢，千万想一想。"

显然，以一位母亲的前景来宽慰这位女子未能产生预期的效果。病人摇了摇头，将一只手伸向孩子。

……