丹佛

很多时候，人们看待无家可归的人就像他们过去看待我一样：他们会上下打量我。我能看到他们脑袋里的轮子在不停转，他们在想，那个家伙怎么能变成这样子？

这个问题不该问，因为怎么会变成这样子并不是我们要关心的事。我们要关心的是能否给他们的生活带来一些变化，带来机会，带来希望。有时，这可能意味着要帮一个人戒酒或戒毒，也可能意味着要帮他找到一份工作。

下面讲讲我自己的故事。刚到得州沃思堡市的时候，我不识字，不会写字，一点算术也不懂。我在南方腹地的一个农场长大，一辈子没上过24小时学。

1937 年，我出生在路易斯安那州的红河郡。那时候，白人是白人，黑人是“有色人种” 。从法律上讲，当时奴隶制度已经不存在了，但是并不代表奴隶不存在。整个南方到处都是我们称为佃农的人。而我的爸爸毕毕不是佃农。我想，他是一名铁路工人，不过我不太确定；他非常有女人缘，周日他从不到新抹大拉的马利亚浸信会教堂去，因为他可能会从会众中带几个女人出来。但是某天晚上，毕毕在一号公路旁边的大河口被捅死了。那时，我的祖母大妈妈已经被大火烧死，所以我和哥哥瑟曼去跟艾莎阿姨、詹姆斯叔叔一起住。他们在考沙塔附近的农场做佃农。

关于佃农，具体情况是这样的。农场的主人给你种棉花需要的所有东西，只是这些东西都会记在账上。然后你犁地、播种、锄地，直到采摘季节到来。等棉花收完，你要把棉花五五分或者六四分，农场主人拿走他的那部分，你拿走你的那部分。但是不知怎的，你总拿不到你的那部分，因为等你还清主人借给你的所有债务，你的那部分棉花就不剩下什么了。实际上，大部分情况下，你连欠款都还不清，所以你只能再在农场干一季来偿还欠款。

从很小很小的时候开始，我就是个佃农。除了农场的活，我什么也不会做——我只会犁地、种植、锄地、采摘和其他要做的零活，比如将废弃木板钉在简陋小屋的地板上，这个简陋小屋也是主人借给我们住的。

我一直这样干活，从没拿过薪水，直到20 世纪60 年代。那时我已经长大了，有24小时，我意识到这样永远是行不通的。我永远也还不清欠主人的钱。所以我跳上一趟贯穿全国的货运火车，然后到了得州沃思堡市。虽然我之前从未离开过红河郡，但我听说城市里有很多工作机会。可是我到了城市才发现，没有多少人愿意雇用一个不会读书写字也不会算数的有色人种。

我四处做零活，但还是租不起房子。所以，我就落得无家可归了。

假如你在沃思堡东兰卡斯特街朝我走来，问我：你为什么无家可归？你为什么这么不走运？

如果我告诉你毕毕、大妈妈和主人的故事，如果我告诉你当美国把人送上了月球的时候，我却还像个奴隶一样在农场劳作，你会怎么说？

“这一美元你拿去吧。”

“祝你好运，愿上帝保佑你。”

很多无家可归的人从小就遭受伤害和虐待。我们也曾经有过爱，也曾被某个人爱过。我们曾经怀有希望。我们曾经全心相信。

然而希望飞走了，我们失去了曾经拥有的一切。我们中的很多人都有过不被任何人接受的时候。没人愿意帮助我们，不管以什么样的方式。所有人都把我们拒之门外，然后我们就只能坐在路边，身边人来人往，却没人看我们一眼。

就算你内心还是一个人，就算你小时候跟妈妈生活在一起，就算你结过婚，拥有一座房子一份工作，但是现在你什么都不是。而一旦你无家可归，人们宁愿过来抚摸一只流浪狗，也不愿跟你打声招呼。

有时，我们无家可归是因为我们做了非常恶劣的坏事，以至于我们生命中的每个人都不再爱我们，也不再信任我们。当没有人爱你、信任你的时候，你就会变得跟野兽一样，躲在黑暗中，活在黑暗中。即使你看到大街上那些无家可归的人看上去非常愉快、非常高兴，那也只是他们的面具而已。他们背后是痛苦的泥沼，但是只有戴上面具，他们才能熬过每24小时。也许他们勉强凑够了一两美元，可以买点吃的或者来半杯酒，以减轻痛苦。

如果你见到的是那时候的我，你也许不会相信我的故事。你甚至会从我身边快步走过，自言自语：“游手好闲是万恶之源！这个懒惰的家伙怎么不去找份工作？”