1904年5月13日的上午，西班牙加泰罗尼亚自治大区吉罗那省的小城费格拉斯的天气很好，一个行色匆匆的成年男子叼着海泡石烟斗走在通往市政厅的路上。他是本地公证所的所长萨尔瓦多·达利·库希先生，平时他是一个不苟言笑、让人敬畏的人，但是今天他似乎和善了许多，当有熟识的人从身边走过向他打招呼的时候，他很有礼貌地问候着对方，脸上露出别人不易察觉的笑容。

在市政厅的大门前，他把烟斗小心地熄灭，从口袋里拿出一张叠得整整齐齐的公文纸，然后来到市政府法官的办公室，把这张纸交给了法官先生。法官是库希先生的老熟人，他快速地浏览了一下纸上的内容，然后把它交给了秘书，微笑着向这个41岁的公证所长表示祝贺，两人愉快地攀谈了起来。这个时候，秘书认真地把纸上的内容往一个档案册里登记着，她看到上面工整地写着这样的文字： 5月11日上午8时45分出生并且取名为萨尔瓦多·腓力普·哈辛托的婴儿，系申报人萨尔瓦多·达利·库希与其妻腓力芭·多美涅奇夫人所生的合法儿子，多美涅奇夫人现年30岁，生于巴塞罗那。孩子按父系承袭，其生于加达凯斯的已故祖父达利·文亚斯先生和生于罗萨斯的祖母亚利莎·库希·马尔科夫人一族，按母系则承袭出生于巴塞罗那的外祖父阿塞尔莫·多美涅奇.塞雷先生和外祖母玛利亚·费勒斯·萨图尔尼夫人一族。

为出生登记作证者：何塞·梅兴德尔先生，制革匠，现住费格拉斯城郊的拉斯蒙哈斯区；艾米利奥。巴伊格先生，乐师，现住别列拉德路5号。两人皆为成年人，享有公民权。(引自萨尔瓦多· 达利《达利的秘密生活》P.12，湖南美术出版社 1998年1月版)

从市政厅出来的时候，库希先生听见教堂的钟敲了12下，他没有直接回家，而是去给自己刚出生两天的儿子买了一份礼物——一个木制护身符。这并不是他的及时个孩子，他的及时个儿子在三年前死于脑膜炎时，才7岁。丧子之痛曾经让他和他的家庭长时间地忍受着煎熬，现在好了，他希望笼罩在家庭之上的阴霾会因为这个新生儿的到来而一扫而光。他默默地在内心祈祷，祝愿这个儿子能够平安快乐地长大，去做一个律师或者别的什么体面的职业，成为一个像他一样尊重社会又被社会尊敬的人。

蒙托利奥尔路20号，是一栋典型的加泰罗尼亚风格的建筑：平顶的二层乳白色的房子，厚重的铁门和宽敞的种有植物的庭院。这条街是为了纪念一个叫纳尔希斯.蒙托利奥尔的费格拉斯人而得名——据说他最早设计和制作出了潜艇。当然一般的市民是住不起这样的房子的，这里住的都是一些富裕的中产阶级家庭，那个最初被命名为萨尔瓦多.腓力普·哈辛托的孩子，就出生在这条街的这栋房子里。

库希先生把护身符挂在婴儿的床边，冲着他微笑。可是不知道什么原因，孩子一下子大声地哭了起来，弄得库希先生有点手足无措，女仆赶紧过来处理，孩子还是哭泣，直到库希先生把那个承载了他的愿望的护身符拿开，孩子才安静了下去。在那一瞬间，库希先生产生了一种不祥的感觉，后来的事实证明，那天他的这种感觉是正确的：因为虽然那个孩子沿用了父亲的名字萨尔瓦多·达利来称呼自己，但他并没有沿着父亲所希望的人生轨迹成长，他没有成为一名律师，甚至没有成为正常意义上的艺术家，——如果仅仅是这样，也许受到巴塞罗那和加泰罗尼亚浓厚艺术氛围影响的父亲，并不会反对，可能还会以他为荣。但是，这个叫萨尔瓦多·达利的人，成了20世纪最让人费解、最充满争议、最另类疯狂的艺术家之一，这些都是做父亲的怎么也料想不到的。

不管怎么说，萨尔瓦多·达利出生了。虽然他说自己经历了一段他能感觉到的子宫生活，他的生命不应该从1904年5月11日算起，但这显然是达利那种典型的 "疯狂"的话语方式，人们并不信以为真。从这24小时起，一个天才或是一个疯子诞生了，而且要用一种天才或者疯狂的方式走完他的一生，人们屏住呼吸，静静地等待着。