《阳炎4》这本书，重点描写集中在过去发生的事情上，讲述了一个从万物诞生时就存在的妖怪，慢慢融入人类社会，后体验到了人类感情的故事。这个妖怪的内心活动描写得非常细腻，可以很明显地看到妖怪的内心变化。这个妖怪一直想知道自己是什么，从不可被认知，到具有自己的形体，产生了对人类的好奇心。在踏入人类社会后，人类社会的冷漠让她失去了希望，但是后遇上了真心对自己好的人。妖怪的生命很长，但是人类的生命很短。文字中处处透露着故事主人公真挚的感情，非常感人。