《不好意思，我也是及时次当大人》

前言：与神奇角色的奇妙人生之旅

苑子文/文

很聪明，又有点傻。太天真，又比我深谙人情事故。他大多数时候都在感恩当下的生活，但也还是有点小梦想。他是和我一起，探历奇妙人生之旅的，一个神奇角色。

一岁那年，我先学会了叫“爸爸”“妈妈”，却没有意识到，身边这个跟我长得一模一样的家伙，才是这辈子陪我最久的人。

六岁那年，我跟他在家里打着玩，摔碎了东西，妈妈问谁打碎的，弟弟及时反应指了哥哥，我替他挨了打，自那以后，不管大事小事，我都喜欢替他扛着。因为每当我转过头使个眼色和他说“没事儿”的时候，都特自豪。

十岁那年，我念小学三年级，一直成绩倒数险些留级的我，发现他突然考到了成绩单的左半边，他在马路上气我说，哥哥如果不如弟弟，很丢脸。当时真的很想打他，但现在也真的感谢他，还不懂事的我就在这种“激励”下，真的开始变努力了一点。

十三岁那年，我幸运地考上了本地的一所中学，和当年选入少先队一样，我比弟弟晚一批成为共青团员，就连学任何一项兴趣班，我都比他差一大截。他说，你不能总在我后面跟着，于是我又在他的激励下，去竞选了班长。我记得站在讲台上，紧张地说的最多一句话就是，我弟弟是班长，我不想比他差。尽管当时一百四十斤的我，其实就想跟着弟弟的步子一点一点往前挪一辈子啊。

十六岁那年，我们到外地读书，及时次要靠自己学习和生活，我们都很不习惯。但那时的我已经慢慢习得进取心，也知道自己想要什么，小小年纪的我好像已经长大了，想保护他，照顾他，想和他一起考好的大学，想告诉他没什么苦是你和哥吃不了的，如果有，还有我多帮你分一口。

那是生命中最宝贵的三年。大雪天我提着两个从家里拿来的大袋子，里面装满了生活用品，弟弟一路小跑到门口，回过头撑着门说“哥哥快进。”他耳朵冻得通红，我拿我的手给他焐热，他胖胖的小脸儿突然就有了笑容，然后说，哥我们要快点学习了，别忘了要考北京大学。

就这样我们俩开始在外地最辛苦的读书时光，我退步的时候他骂我，给我出卷子，帮我讲错题，他偷懒的时候我敲他，给他买饭，叫他四点爬起来背书。夏天的风很吝啬地吹着，天蓝得像雨水刚刚冲洗过，我看着被烤得发白的校园，却觉得格外安静舒服，心里想，如果时间能一直这样就好了。

十九岁那年，我们一起考上了北京大学，他抱着妈妈欣喜若狂，我冷静地一如往常。那会儿廊坊刚开了一家连锁的火锅店，我和他一起吃饭的时候，接到一名记者电话，两个人都不以为意，轮流吃饭接电话，弟弟假装哥哥、哥哥扮演弟弟，记者果真没有听出来。回家路上随意发过去了两张生活照，然后“最帅双胞胎”的新闻就这么被传开了。

二十岁那年，我们幸运地出版了及时本书，接着有了第二本，第三本……以及你看到的节目、漫画，我们开始一边念书一边工作，带着学生天真的心，去面对偌大的、比想象中复杂的社会。

我们总要一起出差，从哈尔滨到广州，从上海到甘肃，从北京到纽约，但从来都不觉辛苦，因为他总有话在我耳边说个不停，好像每天比我多过十二个小时一样，有说不完好玩的事情。我们开始感受追捧，也开始接受批评，对着网上那些不好的声音，互相开导一副无所谓的样子，回到房间立刻收起嘻嘻哈哈，整夜想不明白为什么。

二十一岁那年，他要竞选学生会主席，我去帮他加油。只有我一个外院系的学生，我悄悄帮他拍了楼下的花草，静谧的夜，以及台上的他。他竞选成功的时候和同学老师围在一起，我悄悄地走了。我说，哥只是来帮你记录人生每一个成长的时刻，往后不是所有事我们都能帮彼此，但所有事却都可以陪彼此经历。

二十二岁那年，我们一起保送了研究生，站在本科毕业的分水岭，我们既兴奋，也迷茫。我们一起去世界各地，一年内飞了57次，讨论着冰川海洋、宇宙流星，我们一起宅在家，想说话的时候把妈妈吵得头大，专注自己世界的时候，也可以一言不发。

二十三岁那年，我们读研究生一年级，不再修同一门课，不再一起上下学，也开始有自己新的朋友和爱好，我们渐渐有不同的工作观念，并学着替自己表达，我们有激烈的矛盾，有想分开的冲动，有各自自由的念头，但你知道，我们一起生活了二十三年，他一抬头，我就知道他要薯片还是可乐，我吃饭的时候，他会抢在我前面替我说不要香菜，所以我想，我们只是在找寻一个于我于他都更好的答案。

去年在美国的那段时间，是我们最剑拔弩张的日子，回国的飞机上，弟弟正巧犯肠胃炎，吐了一路。我一点一点帮他收拾干净，然后坐在他的床边，给他揉太阳穴，按摩头部，然后开始捏胳膊、手以及腿，给他按摩脚，然后再从头到脚按摩一遍。

坐在他座椅的一个角上，我只穿了一件背心在卖力地伺候他，坐边上累了，就干脆跪在过道上，跪久了就又坐一会儿，冲蜂蜜水、按朋友告诉我的穴位、拍着他哄他睡觉……就这样照顾了他十几个小时。中间有一段他睡着了，我终于得空能休息一下，就去吧台倒了杯红酒。

乘务长路过的时候，忍不住对我说，你跟弟弟真好。

“你跟弟弟真好”，这几个字又突然间打了一下我的心，最近一段都在彼此的叛逆期，好像“真好”这样的状态少之又少，可能真的在这种特殊时刻，我才会格外清晰地认识到，他真的是我最心头的一块肉吧，而我也是他痛苦时最重要的那根稻草。

二十四岁的这一年，他依然是我心上最重要的人，我也依然是他关键时候最重要的那根稻草，只是我们找到了答案，想换种方式相处，决定分开。

元旦时候一起去泰国跨年，回来的及时天就开始搬家。一南一北，地图上说，我们住的地方没差几公里，但想要改变二十三年的习惯，就像有天突然要扔掉筷子吃饭，用手倒立走路一样，挺难的。

搬家的那天，因为在飞机上一夜没睡，弟弟说他要躺一小时，让我记得叫他，结果一睡就是五个小时。我把东西差不多整理好，就喊他起来开始收拾。我们每个人准备了几个纸箱，真正收起东西来很利落，期间不停地往对方箱子里丢东西，对对方说，“你自己住需要这个”“这个给你吧，我可以自己再去买”“这个很好用，给你拿着吧”……

那天急急忙忙装好车后，弟弟的车要启动了，我想走上去抱抱他，但最终没有，不知道为什么脚下很沉很沉，只说了一句：“需要帮忙就打给哥。”车开走的时候，没能控制住自己，眼泪滚烫地在眼里打转，虽然只是分开住，但好像当这么多年的习惯真被打破的时候，还是会怅然若失。

以前小，不懂事的时候因为争执就能扭打在一起，有时候都没打完，立刻就能和好，后来长大了，再也不会打架，只会慢慢发现，原来每个人都有自己的想法，他也不再是我手心里那个永远听哥哥话的小孩，我开始慢慢接受此类事实，并跟自己说，时间一点都不残酷，我们都需要换一种方式和对方相处，这是时间的经验，也是我们的成长。

所以明白，为了更独立，强大到可以保护更多要爱的人，这些都应该尽早去经历。明白我们主动选择了一种不同以往的生活状态，这个过程可能需要时间，不管你是接受还是抗拒，这就是我们必经的路。

今天是分开住的第156天，我自己在家的时候，偶尔还是会听到奇奇怪怪的声音，看到一支牙刷会突然意识到此时此刻只有自己，但我已经学会大多数生活技能，只买自己喜欢吃的食物，是啊，当你选择了适应，就没什么不能成为新的习惯。

我和弟弟的人生故事，何尝不是这本书的主题缩影。我们一路受到父母、老师、朋友的照顾，当突然有24小时要独自长大，才会意识到原来这是一件很难的事情。

我们都是及时次面对自己的人生，在无数个关卡面前，会手忙脚乱，会紧张得彻夜未眠，会犯下自己认为不可饶恕的错误，会无奈地发现，我已经真的很努力了，但是依然做不好，并循环往复着这样的生活。

每当结束24小时的疲倦，月亮上升，一个人冷静下来的时候，就突然很想对镜子里的自己说：真是抱歉，给你这么狼狈的生活。我不聪明，生来平凡，所以也没有什么好办法，只能一点一点慢慢来。真是不好意思，我也是及时次当大人啊。

没有经验，不太自信，有时慌张，常常迷茫，我想这是我们成长路上，每个人都要经历的过程吧。

这本书记录了我成长过程中，那些直言不讳时的慌张，以及对于亲情、爱情、友情不同的认知和修正的体会，我想邀请你，和我一起通过文字去感受、去想象那个世界。

创作这些故事的时候，我的内心特别安静，所以希望你也能很简单地理解它们，感受它们，并允许它们成为你人生经历中的一部分。

我们都是及时次长大，年轻时候的自己，即使你再觉得它“幼稚”、“无理取闹”甚至是“讨厌”，你负气而走把它甩在身后，等到下一个路口，你还是不放心地错过一个又一个绿灯，等它追上你，跟在你身后。

你舍不得，放不下，丢不了，因为它就是你曾经赤诚可爱的模样。

《穿越人海拥抱你》

谢谢你，离开我

作者/苑子文

01 ///

一直不敢去面对的寂寞

习惯就好也没那么难受

也许我该谢谢你离开我

让我找到真正的自由

--梁心颐《我不再怕》

这一次她出现在我面前时，我甚至不敢肯定这就是我认识的那个她。果然是美术学院熏陶出来的姑娘，充满了文艺气息，黑色宽松的风衣，随意又精致的鬈发，黑框眼镜严谨又俏皮。眼前这个有着强烈文艺气质的女生，已经和我们高中时期总拿来打趣的"琪哥"相去甚远了。

之所以叫她哥，是因为我们还在念高中的时候，她是一个没有女生气息的女同学。那时学校要求周一到周五全天都要穿校服，所以每个周末，就是同学们穿上自己好看衣服的时间，但琪哥的衣着永远只有两套--春季校服和秋季校服。因为洗长发浪费时间，琪哥就把头发剪短。喜欢看青春读物，关注时尚杂志，痴迷某个明星，这些大多数女生在青春期都会做的事情，琪哥通通没有，就连对男生产生好感，她都从来不会。在她的生活里，只有学习。

不管班里发生什么事情，你都看不见琪哥稍微抬一下头，她对学习以外的事情毫无好奇心。最夸张的是，高三有一次课间，不爱说话的琪哥突然对我们说："天哪，今天照镜子吓死我了，我竟然都这么胖了，一个月前照镜子还不是这样的。"我们听得格外惊讶："你一个月没照过镜子了？"琪哥使劲儿地点了点头，在她的世界里，她的心思已经和美丑无关，只有努力再努力。

就像电视剧里好人总会被冤枉，忠臣永远死得早一样，这么刻苦的琪哥，成绩一直不太好，地说，是一直在班级的一个梯队。所以她经常笑着说，我之所以能扛住这么大的压力，是因为我真的每天都在崩溃的边缘，早就习惯了，她无奈地笑着。

02 ///

清华大学是琪哥从小的梦想，高二的时候她常在宿舍哭，而每次哭都是因为她觉得自己考不上清华了。据说她当时的室友裴觉得她特别搞笑，一个学习成绩离一本院校都差着距离的人，还想考清华？还因为担心考不上而哭？

我一直不理解，一个人如何做到这般清心寡欲，把所有不相关的事情都屏蔽掉，不去琢磨人情世故，也不去打理人际关系。在大家都很敏感的高三，有时候说话有好几层意思，但琪哥只能听出来一个意思，所以大家也慢慢地不会去和她说一些八卦。

高考前的那个寒假，琪哥是在地下室过的，因为单纯的她听一位考上清华的学姐说，寒假常去地下室学习，所以她也想试一试。我还记得她给我们讲述这个故事时，已经是大学同学聚会了。我们带着已有的答案，笑着问她，地下室学习的效果真的好吗？她特别认真地摇了摇头，不好，湿冷，她在地下室学习，没有一次能把作业写完，老师布置的都做不完，更别提额外拓展的了。逗得大家哈哈大笑。

就是这么傻白甜的一个女生，在高考前一次模拟考还是40名的情况下，发挥出三年的好水平，考上了清华大学。以前我一直不相信厚积薄发，但琪哥让我相信，你付出的努力，不一定都有回报，但可以让你更幸运。

03 ///

上了大学之后，大家都忙于新生活，再见面时是庆祝琪哥"脱单"。说起恋爱，我一直以为她这个性格是很难和别人谈恋爱的，显然，眼前这个留起了长发、穿着很知性的大衣的女生，非常享受这段恋爱。说起他们的恋爱时，印象中那个话很少的琪哥变得兴奋起来。

琪哥和清华男是在一个实践团认识的，两个人都是很理智的人，所以并没有沿着起初的好感继续发展，倒是两人身旁的朋友全都看出来了彼此的心意。只有他们自己一直在犹豫，不知对方是否也喜欢自己。清华男的表白是在酒吧，那是琪哥及时次去酒吧，本就紧张的两个

人显得更加不适应。就是这样尴尬的表白，让琪哥开心了整整一个晚上没睡着。后来琪哥说，清华男提出要去外面走走，然后带她去了中央电视塔。就在我们说"好浪漫"的时候，琪哥撇了撇嘴，说："浪漫什么啊，铁塔那儿特别冷，一点儿都不浪漫。"

尽管嘴上这样说，但我们还是能感受到她内心抑制不住的欣喜。

04 ///

琪哥和清华男在一起后，清华男每周会送琪哥一朵玫瑰花。他说自己是周六表白的，所以一直坚持在每周六送一朵花给琪哥。清华男家境不是很好，说是很不好，所以琪哥让他别乱花钱，但是他不听，坚持要送。

圣诞节的时候，清华男拿着巧克力，给琪哥宿舍的同学发。平日一向节俭的清华男，给每个人发了费列罗巧克力，我们一群死党羡慕他们感情的甜蜜和认真。

学校每年都会举办"一二 九"晚会，琪哥所在的学院每天都是在晚饭时间彩排。两个人每天下午一起上自习，然后清华男骑自行车把她送到学院排练。琪哥每次都说，晚上不用去接她了，可以和同学一起回宿舍，但是每次排练结束的时候，清华男的自行车已经在门口等候了。

琪哥从一个呆板的学霸，变成初恋的小女生，那些关于心动、关于惊喜、关于在乎的小心思，全都在那个美好的冬天发生着。

清华男表白后不久，两个人买了一本很厚很大的日记本，一人一周地记录在一起的每24小时。清华男不是及时次恋爱了，所以那些山盟海誓的话写得很熟练，但琪哥不是，在我们一群人都告诉她，那些话谁都会写的时候，她看完还是感动得鼻涕、眼泪一大把，并且说要很认真地把这场恋爱谈下去。

05 ///

琪哥从小就很固执。不管是大学参加社团，申请出国，还是谈恋爱，都有高中那份固执的影子。

琪哥的父母都是受过良好教育的高才生，无论是家教还是家境，都比清华男好太多，但从一开始她就没在乎过这些。清华男是南方人，家庭观念重，刚谈起恋爱就说要琪哥毕业跟着他一起回南方，所以琪哥的家里人，从一开始就是反对这份感情的。但我们都知道，琪哥这场初恋是谈定了，因为她认定的事情比谁都坚持。在无数个温暖舒适、节奏缓慢的下午，琪哥和清华男在学校有名的情人坡上遐想，要如何实实在在地走好每一步。他们开始规划，琪哥读博去争取北京，清华男去赚钱，然后组建一个幸福的家庭。

琪哥从小就有去美国读书的梦想，应该说从初中开始，她就很坚定要去××大学深造。再理智的人在爱情面前也是冲动的，热恋期的琪哥为了他，一度想要放弃出国，一心准备保送本校硕士。我总是说，理智的人和理智的人谈恋爱会很累，但琪哥和清华男仿佛约定好了似的，一切都水到渠成般顺畅，没有争吵，没有分歧，彼此认同，彼此相信。是啊，很多女生都像琪哥这样，有自己的追求和梦想，直到遇见爱情，就把爱情当作一辈子最重要的一件事，就像养一株玫瑰花一样，在它身上投入越多的心思，越希望它开得漂亮。

06 ///

但是爱情从不是单纯的我喜欢你、你喜欢我而已，而是我们的品位喜好、价值习惯以及目标追求等等，要么默契，要么妥协。所以那些"看起来你很喜欢我"的日子，只是短暂的新鲜感，真正能让两个人长久在一起的，是他们身上的每一种味道，都成为对方嗅觉系统中必不可少的部分，不论糟糕透了还是好闻极了。

琪哥和清华男在一起的一周年，他们分手了。

纪念日一如往常地度过，他们去一条很文艺的小街巷拍了一组照片留念，然后一起吃了一餐浪漫丰盛的晚饭，之后一起看了一场舞台剧，回到各自的宿舍。话题是琪哥先挑起来的，女生总是喜欢将自己与男朋友的前任做比较，尤其纪念日这样的日子，很容易问起诸如"你为什么喜欢我啊？""我和她相比呢？"之类娇嗔的问题。清华男是典型的情商低，心里怎么想，就怎么说出口了："其实说实话，我和你在一起的时候，很踏实，很满足，但总是觉得差点儿什么，不像我的初恋。"

"什么意思？"琪哥反复读了好几遍清华男的这句话，心怦怦地跳起来，打了又删、删了又打地颤抖着发出这四个字。

"就是我和你在一起，没有心跳的感觉。"

琪哥看着屏幕愣住了，她往上翻看聊天记录，仔细查对自己有没有说错话--没有。她又看一遍聊天记录，是怎么聊到这个话题的--随意聊到。琪哥愣住了，一切都不像是清华男的安排，而是很平常的聊天内容，也就是说，这就是清华男内心真实的想法。

琪哥忍耐许久的委屈终于涌出眼眶，哇的一声就哭了出来，像是整个世界都崩塌了。那些她坚信的未来，那些开心幸福的时刻，那些山盟海誓的诺言，随着一阵尖利的耳鸣，短暂地消失不见。琪哥像是丢了什么东西一样，一股巨大的失落感从内心深处涌出来，慌张无措，又没有答案。

终于到了这一步，说出这句话："既然你没有恋爱的感觉，那我们就分开啊。"

"我知道你可能会很生气，但这就是我真实的想法。"

……

我与琪哥相识十五年，她一直是一个坚定的女孩，一旦说了分手，那就是再没有机会了。

当时清华男也不是没有试图挽回，但都被她拒绝了，琪哥问他的一句话是："为什么不喜欢我，还要在一起？"

清华男绕了半天圈子，也没有回答上来，这让琪哥真真切切地感受到这段感情出了问题，并且决定再也不回头。

07 ///

他们在一起的一年时间里，每天都会一起吃饭，是每天。这好像已经成为一种习惯，所以分手后每天自己吃饭的时候，她总感觉哪里出了问题。在食堂强忍着孤单和委屈快速吃完，一路小跑回宿舍，打开门的一瞬间就大哭起来。

琪哥分手的那个学期，刚好宿舍其他人全都出国交换了。琪哥为了爱情，放弃了出国的机会，每每想到这里，就会压抑得喘不上气来，为自己的这个决定感到失望和难过。

在琪哥的所有家人中，最疼爱她的要属奶奶了，而最反对这份感情的，也是奶奶。我曾经见过她奶奶一次，老人家身体健康得很，但在琪哥分手后没几天，奶奶就去世了。

奶奶是脑溢血，住院后昏迷不醒，经过抢救终于恢复了意识，这时医生征求家属意见，是选择保守治疗还是开颅。家属决定，还是做开颅手术。手术很成功，大家总算松了一口气，也感慨奶奶这么多年没白锻炼身体。但是没过一两天，早上五点钟，奶奶突然就不行了，家人赶到的时候，奶奶已经走了。

奶奶去世的时候，琪哥发了一个朋友圈。我们几个死党拉了一个微信群，大家像炸开了锅一样，七嘴八舌地讨论怎么安慰琪哥，她一定哭惨了。

之后几个月里，琪哥经常梦见奶奶和她说，最近两个人吵架没有啊，他有没有欺负你啊，欺负你咱们就回家来，奶奶看这小子靠不住。

每当梦到这里，琪哥就会惊醒，然后一个人流眼泪。

奶奶去世的时候，琪哥去上香，双手合十，百感交集。

"我觉得奶奶一定看到了。"

08 ///

奶奶的离世加上与恋人分手，使琪哥在很长一段时间里，都独自一个人，或者泡在图书馆，或者待在宿舍，或者漫无目的地散步。琪哥是一名美术生，有一次她去听一堂美学讲座。教授说，若想改变一个人的喜好，首先要改变他的知识体系。琪哥被这句话点醒了，于是她决定重新拾起去美国的梦想。

琪哥参加了耶鲁大学的暑期学校，毕竟刚刚分手一年，还是没有忘掉那段痛苦却也抹不掉的记忆。她心里想着，总是难过也不是办法，不如出去走一走。在耶鲁学习的那段日子，琪哥把自己扔在学习里，每天凌晨两三点才睡，早上七点就起床学习。写作业、上课、参加校园活动、参观博物馆，琪哥把在美国的生活安排得满满，基本能不休息就不休息。因为只要一闲下来，脑子就不听话地胡思乱想，过去两年的一切都历历在目。她说，因为长期熬夜，有时候早上起来眼睛疼得睁不开，她就半闭着眼，走到宿舍的洗手间拿热水一点点冲，才能睁开眼。

耶鲁太大了，每个置身其中的人，都会发觉自己的渺小和无知，所以才会想尽办法多汲取一些。琪哥每天下课都会去耶鲁的图书馆看书，下载了很多国内看不到的文献和资料。她奔走在夏日炎热的校园里，脚步生风，好像每一秒都能感受到自己给自己的鼓励，告诉自己，不能停。有时端着刚从教学楼接好的热水，赶去上下一堂课，路上拧开水杯就喝，一下被烫到舌头，自己也会笑起来，这才反应过来，这样忙碌的自己，好像开始忘记过去了。

09 ///

大三是一个分水岭，身边的人都在为自己的未来做打算。对于琪哥来说，留校是最稳妥的打算，现在准备出国算是比较仓促的了。要想在一年的时间里，拿下最向往大学的Offer，绝非易事。没办法，每个人都要学会为自己负责。

于是她就开始把全部心思都放在学习上，几乎不出校门地学英语。考GRE和托福，又想多一些访学经历，就联系国外的教授套磁，把所有想去的大学，按照感兴趣的方向，一个一个找教授的联系方式，都试了一遍。琪哥给每位教授都发了内容不一样的邮件，长长短短一共发了几十封，却没有收到一个回复。后来是在一个讲座上，琪哥去和一位客座教授套磁，问老师能不能接受她做他的助研助手，或者帮她完成她的课题作业。琪哥是有备而来的，简短几分钟的介绍就把老师打动了，于是老师决定帮她，同意寒假时收她做助手。

刚放寒假，琪哥只身去了加州。她在网上给自己找的房子，当时正好有一家中国人缺少一位做饭的短工，有报酬，还额外提供住处。于是琪哥就联系好，一边打工，一边学习。

在加州的日子，虽然冬天很冷，但琪哥每天都很早起来做饭。她去的学校在一个鸟不拉屎的地方，她查了公交线路，打算自己去试试。但是及时次不太会坐公交，也不认识路，下车之后以为能走到，结果发现学校离自己还有特别远的一段距离。走在美国