黑洞·弘光纪事

自倒数两个王朝起而至现代，约七百年间，大事基本发生在两座城市之间。

朱元璋在南京立国，“靖难”后，朱棣将首都迁到北京。清祧明祚，亦定鼎北京。清室逊位后，中华民国的国都之选，与明初刚好反向而行：先北京，北伐后南迁南京。逮至中华人民共和国成立，首都又从南京返于北京。

其间，南京曾四度告破。一破于朱棣“靖难”大军.二破于满清统帅多铎，三破于洪秀全，四破于中国人民解放军。这四次城破，除洪秀全那次，北京都曾从中受益；似乎南京之衰即是北京之盛，里头的渊源着实堪奇。

连帝制下两起大规模农民起义，亦于这两座城市取得较高成就。它们之间还有一个相映成趣的现象：洪秀全打下南京后，对以后的事情既似乎失去兴趣，势运亦到此为止，不能再越一步，虽象征性地派出北伐军去攻打北京，却仿佛是姑且表示一番而已。李白成刚好相反，在长城一黄河间纵横驰骋，乃至摧枯拉朽直捣北京；然而，逾此范围则屡吃败仗，洛阳执杀福王朱常洵是其平生大捷之中最南者，再南辄不利，死在鄂赣交界的九宫山，差不多也是他一生所到最南端。

两座城市之间的故事，多少有些神秘。

1644年春，它们的处境有天壤之别。一边，烽烟四起、城碎墙残、君王殒命、人心惶惶，另一边则安宁如故。截至此时，长汀三角洲在满目疮痍、遍布祸乱的明末，独能置身事外，兵燹远隔，桑梓仍旧。王朝第二政治中心南京，安居乐业.街陌熙攘，秦淮河畔偎红依翠的风情丝毫未受打扰。

东南的静逸偏安，透过一个细节表露无遗——崇祯皇帝4月25日驾崩，足足过了十24小时以至更久，南京才隐约听到点什么。诸史一致记载，5月6日(四月初一戊午)，南京兵部尚书史可法等举行“誓师勤王”仪式。注意“勤王”二字，换言之，此时南京得到的消息，只是京师告急。真实情况却是，他们已无王可勤。勤王部队刚过长江，就在北岸的浦口停止前进，这时大概有了进一步的消息。计六奇说：(三月)廿九曰丁巳(5月5日)，淮上始传京师陷，众犹疑信相半。

阻止部队北上的，恐怕就是这一“淮上”消息。然而，消息内容只提到“京师陷”，未含皇帝下落，而且来源也很不，使人将信将疑。究竟发生了什么，信息直到5月15日(四月初十丁卯)方才到达：丁卯。京营李昌期至淮安，告巡抚路振飞以大行之丧。振飞集士民告以大故。

又经过两天，同样的信息送到南京：“四月己巳(5月17日)，烈皇帝凶问至南京。”《国榷》则记为庚午日(5月18日)“先帝凶问至南京”，相差24小时。

对于这样特别重大的变故，理应慎之又慎加以核实，所以又经过十三天，到5月30日(四月二十五日壬午)，南京官方最终完成了对噩耗的确认：“壬午……北信报确，史可法约南京诸大臣出议。”也就是说，东南一带普遍在旧历四月二十五日以后知悉巨变。这一时间表，证以计六奇的回忆：“四月廿七日，予在舅氏看梨园，忽闻河间、大名、真定等处相继告陷……廿八日，予下乡，乡间乱信汹汹。廿九日下午，群徵叔云：‘崇祯皇帝已缢死煤山矣。”’很能吻合。

此时，距崇祯之死已一个月零五天。

倘在今天，如此惊世之变，将于几分钟内传遍环球，而三百年前却辗转月余。这固是通讯原始所致，却并不因此。北京距南京约一千一百公里，假如一切正常，当时条件下像这样重大的消息，以及时等的传驿方式可在三五天送达。之所以耗时多至十倍，实在是一南一北已阴阳两隔，而中原板荡，有如飞地，为溃兵、难民所充斥，一片乱世景象。

工部员外郎赵士锦，5月19日(四月卜四日辛未)逃离北京，和方以智等结伴南归，“行旅颇艰”，“相戒勿交一语”；经过二十天，五月初五端午日到达淮抚路振飞控制下的清江浦，回到故乡无锡已是6月21日(五月十七夏至日)。这个经历，我们可以作为崇祯凶问曲折南下的参考。

由赵士锦的讲述，我们还略知北变之后沿途各地的情形。从天津经沧州、德州、茌平、高唐至济宁一线，明朝统治已经解体，李白成势力则正向这些地方渗透。在德州和济宁，赵士锦都曾目睹和北京相同的闯军拷掠士大夫的场面。

济宁以下，徐州、宿迁至清河(今淮安市淮阴区)间，为缓冲区；五月初四夜，赵士锦看到“烟火烛天，光同白昼”，“吾兵烧青(清)河县也”——可见对这一区域，明朝已毁城弃守。过了黄河(此时黄河人海口位于今江苏滨海县境内)，清江浦以南，才在明朝实际控制中。P3-5

……