IT业魂在何方？

IT行业最振奋也是最残酷的特性就是喜新厌旧。无论是产品、技术，还是公司和人，最可怕的结局就是一不留神被时间的浪涛打翻。而这又是命中注定的惟一结局。似乎IT行业内对任何事物的历史指向只有一个：贬值，然后消失。

但疯狂的节奏下，一些内在的东西是弥久的，甚至是永恒的。毕竟任一行业，其真正的主角都是人，而人恐怕是世界上最难升级的事物。写于22年前的《新机器的灵魂》无疑是一本经得起时间锤打的经典。它讲述了一群忘我工作的电脑技术人员，制造一台新型计算机的动人过程。可以说，本书定义了IT行业整整一个时代的灵魂和精神。尽管业内技术2年一变，人物5年一换，但这个产业的问题和驱动力与10年、20年前相比并无两样，只是不同的公司扮演着不同的角色而已。无论是后来的PC之火，还是互联网浪潮，都没有脱离贯穿这个产业数十年的本质。

"你必死无疑，但死得光彩照人"

故事发生在70年代末，那时PC刚刚萌芽，计算机市场正是小型机的天下。因此故事的背景不是硅谷而是麻省，主角是已被历史波涛打翻的通用数据公司。

1966年，DEC公司将PDP-8投放市场一举成功，为公司发了一笔横财。一部由该公司出版的技术史著作指出，PDP-8确立了小型机的概念，为几十亿美元的事业开辟了道路。然而，此书只是蜻蜓点水般地谈及当时年仅20多岁的PDP-8设计者德?卡斯特罗，显然，他们故意把卡斯特罗从历史上抹掉了。在他人眼里，卡斯特罗是个爱惹麻烦的工程师，经常不遵守工作规程，喜欢标新立异，结果公司否决了卡斯特罗的计划。1968年4月，卡斯特罗等3位工程师气愤地退出DEC公司，他们租下一间美容院旧房子，决心与DEC对着干。卡斯特罗创建了自己的公司"通用数据公司"，英文缩写DGC，与DEC只差一个字。 1969年，卡斯特罗率先推出了16位小型机系列产品，名字叫做"新星"，及时年就卖出200台，成功地打破了DEC的一统天下，成为1969年最红火的新公司。

这是故事的基本背景。是以小型机市场为舞台——这块需要勇气和蛮横的领地，由于卡斯特罗的进入，而让它变得更加粗暴野蛮。通过进攻性的市场策略，1978年，年仅10岁的通用数据公司挤进了全美《财富》500强工业企业之列。但此时，包括DEC在内的几家竞争对手推出了32位超级小型机，这使通用数据公司面临失去竞争优势和生存机会的危险。

工程师汤姆?韦斯特比等公司的领导层更明了危机所在。他在维堡的研究小组准备充当救火员，提出EGO方案，以迎头阻击VAX。不幸的是，EGO方案被枪毙了。但随后的提案中韦斯特耍了小花招，他同时带两个提案交付审查，其中一个根本行不通。他就"像一个举足轻重的人，先是掀起一场风暴，然后再把惟一的生路指给众人"。项目当然通过了，他们将这台着手设计的机器命名为"鹰" (Eagle)，这是VAX的真正杀手克星。

不少有才华的工程师认为，"鹰"只不过是"树瘤子，破口袋，杂毛鸡"，并不想加盟。为招买新兵，韦斯特采纳了摩西?克雷(巨型机之父)的惯用伎俩：瞄准那些刚刚迈出校门的毕业生。因为"大学生其实很缺乏自制力的，女孩子、美酒或者是编程都可以把他们轻易击垮"，而诱引他们的方式就是项目本身。除了通用数据，没有公司会将如此带劲的项目交给新手去干。因此招聘过程有点像招募敢死队员的味道，你告诉他们："你必死无疑，但死得光彩照人"。这个招数自然十分奏效。在娃娃兵加盟后，韦斯特手下的雇佣兵数目通常保持在30人左右。

说真的，韦斯特有点怕VAX，虽然有关VAX的技术材料一件不漏地读过，但阅读不等于了解。于是，1978年，一个假日的早晨，韦斯特冒充内部工作人员，大摇大摆进入一座大厦，悄悄溜进机房，将一台崭新的VAX机大拆大卸，把"内脏"摸了个透，再照原样装好后大摇大摆离去。对VAX的恐惧感消失了，因为他从VAX中还窥见了使DEC大获全胜的那种谨小慎微的官僚作风。

韦斯特需要一个最关键的结构设计师，史蒂夫?华莱士无疑是最合适的人选。这是一本有生命的计算机百科全书，把自己的身心溶进了金属和硅片的世界。10年间他参与过5种计算机的设计工程，可惜只有一次看到自己所设计的机器实际开动，但这个惟一的一次又赶上用户不买账。这无疑是一位红着眼，急待一拼的好雇佣兵。

紧张、刺激混杂着狂热的工作开始了。限于篇幅，本文对此不作详述，交给读者自己去领略。

的答案——"自我和金钱"

工业化时代的趋势，就是工作日益细分为一个个乏味的作业。但在IT行业，工作却获得了独特的乐趣。许多人一谈到项目就眼睛发亮，兴奋不已。而且，这个行业遵循弹子球游戏的规则：如果赢了，你可以再玩；如果输了，想再玩可是没门儿。因此，韦斯特制造了一系列无休止的丛林战争，让他的部下去扑灭战火，从中获取一种疯狂。并在疯狂的环境中，把这台机器造出来。

项目开始时，周围基本没什么管理机构，随着项目不断推进，管理机构庞大起来，许多新的行政人员介入其中。一场新的战争越来越激烈。最终，项目应验了美国西部片的典型结局：城镇雇来一名解决问题，但问题解决后，依然是，那些体面的市民容他不得，迟早要把他赶出城去。

"鹰"大功告成，但公司面临困境，工程师们更不可能像英雄似的受到欢迎。大家沉浸在"产后郁闷"的情绪中，心里空了一大块。1980年秋，小组解散，许多人离开了公司。是年4月29日，通用数据向全世界宣告了"鹰"牌计算机的诞生，它的名字不再叫做"鹰"，销售部门正式命名为"日蚀MV/8000"。此时，向新闻界和买主们描述机器的人已经与机器的设计制造者毫不相干，它已不属于创造这机器的人。

"用什么去激发人们的干劲呢？"

"自我和金钱。"问者自己回答，"用自我和金钱来购买他们及其家庭所想要的东西"。

这就是本书的答案。

当然，通用数据公司和卡斯特罗的故事并没结束。1980年到1984年期间，公司由于新机型及高级综合电子办公室软件的引入，年毛收入大幅增加。但同样发轫于1981年的PC之火已经熊熊燃起。与其他小型机公司一样，在价格低廉的PC冲击下，1985年后通用数据公司也开始走下坡路。1989年，卡斯特罗担任董事长，也无力回天，于1990年非常凄凉地离开了自己一手创办的公司。1991年，新产品的开发成功及降低成本使公司开始了自1986年以来的及时次盈利。公司继续活着，但在IT历史上再也没有显赫的位置了。而曾经更加辉煌的DEC，在1998年被Compaq购并，作价96亿美元。刚刚消化完毕，Compaq又在2002年落入惠普的肚子。在IT业，只有"无情"，而从来没有"同情"二字。

但是，同样的故事依然在不断重演，这就是IT业的魅力和动力所在。他们坐在计算机前，"双眼深陷但却闪着灼人的光芒"，并"沉浸在自大狂们所特有的那种无上的梦幻之中"，就"像赌徒盯着正在转动的骰子似的将注意力集中在计算机上"。当年，基德尔用来描述计算机迷的话语。而今，用在互联网淘金者和IT业新的加盟者身上，只能更加贴切。这些人一批批前赴后继，新陈代谢，使产业活力不减。尤其是刚刚过去的互联网热潮，更是以无数的年轻人"透支式生存"为代价。他们在互联网上拼搏，拿自己的青春为燃料，超速燃烧。

一个外行人对产业的内行透视

基德尔作为美国最出色的非虚构类作家之一，他著作等身，数十本之多，内容涉及产业、家庭、老年人、教育和社区等。细微之处见功底，日常之中显哲理，普通之中出内涵，这是基德尔的拿手好戏。这本透视IT业的书籍仅仅是他透视人生的一个驿站而已，但仅仅一次的"邂逅"，就为这个产业留下了一本难以替代的佳作。

《新机器的灵魂》不是一本技术书籍，而是一个外行人对计算机行业的内行透视。你可以把它当做一本精彩动人的小说来读。但故事之外，同样富于内涵，因此还可以当做企业管理的案例和项目管理的实例。因为作者引导读者深入机器内部、企业内部和产业内部，度过了一次难忘的旅行。

——方兴东，中国博客教父，互联网实验室和全球网创始人

序：

一代风流

风起云涌。

大海咆哮着，吐着泡沫，仿佛一层层灰色岩石砌就的阶梯在一线天光中延展，伸向地平线。

一条35 英尺长的单桅小帆船。从这条船的舵舱望去，巨浪像一座座小山，挡住了舵手的视线。四野茫茫，没有任何船只的踪迹，的慰藉恐怕只有在南边那若隐若现的海岸了。

天黑了。船举着半帆，顶着东北风，蹒跚地向前驶去。厨房里，锅碗瓢盆相互撞击着，叮当作响，一箱六听装的啤酒随着船身的摇摆在地板上无尽无休地滑行，滑过来，又滑过去，谁也无心顾及它的存在。突然，在沉沉的夜色中，有谁高声喊叫起来："见鬼！我们这到底是在干什么！"没有人回答，风浪的喧嚣淹没了一切。

他们都已经不是孩子了。船的主人兼船长是位律师，六十开外。船员中有一位心理学家，一位物理学家，还有一名教授，都已经年逾不惑，除这些人之外，还有一个神秘人物——汤姆?韦斯特，他是个陌生人，只与船员中的一个人略有交往。小船从波特兰出发，这些人要乘船到纽约去"兜一圈儿"。

黄昏时分，他们从风平浪静的卡斯克湾起航，穿着油布雨衣，戴着水手帽，精神抖擞，勇气十足，甚至多多少少地感到一丝浪漫。然而，当他们的船驶离可以信赖的陆地，进入波浪滔天的大海时，浪漫化为乌有。船身突然开始剧烈地摇晃，他们在惊惶中抓住各自身旁可以作为依靠的东西，提心吊胆地想着刚刚入肚的晚餐，挨到天黑，好几个人都吐了。

大多数船员都已坠入一种半恍惚的状态，这在狂风怒号的大海中并不稀奇。找个地方一屁股坐下来，紧紧地抓住点什么，尽量不再移动。船向这边晃来，于是你的胃收缩，再收缩，终于缩成一团，刚刚放松，船又向另一侧晃去。别说干活，待在那里不动就够你受的。要不了多久，当你被折腾得差不多的时候，心里就会想："你这傻瓜，到这鬼地方来干什么？你本来是可以不上船的！"然后，你将为自己不满足于陆地生活而忏悔。再过一会儿，你的脑海里就会被支离破碎的歌词、祈祷或是童谣所充斥，你默默地、下意识地重复着这些只言片语，一遍又一遍，直到有一个浪头打在脸上，或者船体发出一声特别响亮、令人惊骇的声音，打断你的冥想，使你意识到，此刻的你仍在大海的掌握之中。你会发现，自己就像一个孤独的孩子，海洋对于你是否存在，根本无动于衷。在它面前，你的一叶扁舟是那样渺小，在风浪的淫威下无可奈何。海洋，是崇拜和信仰的伟大诞生地，宗教的渊源，至少可以说是人类自卑感的源头之所在。当然，也并非所有的人都会"望洋兴叹"。

船员们看上去简直是难民，在摇曳不定的灯光下蜷缩着，毫无表情。只有汤姆?韦斯特是个例外，他戴着一顶水手帽，十分活跃。从起航的那一刻开始，他就带有一种明显的欢欣鼓舞情绪，风暴越是猛烈，天气越是恶劣，他的情绪就越发高涨。你甚至可以感觉出来，在浓重的夜色里他的微笑，那种只有他才具有的微笑。韦斯特兴高采烈、一板一眼地执行着船长的指令，活脱脱是个忠于职守的老牌海员。只有韦斯特不曾呕吐。当别人问他是否晕船时，韦斯特一本正经地回答说，他不会允许自己去那样做的。说完这话，他像老练的火车乘务员在摇动的车厢中那样摸进船舱，弄来一听啤酒独自享用。

韦斯特掌舵，他双手握住舵柄，驾驭着小船在波浪中跳跃。他站在船舱里在一盏荡来荡去的灯下研究海图。他敏捷地爬上前甲板，吃力地换上一块小一点的船首三角帆。后半夜，船长决定到一个小港里避避风头，然而通向这港口的水道又窄又弯，浪高水急，又是韦斯特站在船头辨认着一个又一个无亮光的航标，使小船得以安全入港。

清晨到来时，风渐渐减弱，大家这才松了一口气。他们从船舱里钻出来，升起主帆，韦斯特扬起头，望着张起的巨大船帆，"这个三角帆真不赖，"他说，"嘿，我们的大毛驴上路喽！"他的感叹有点滑稽，带着十足的孩子气。伙伴们受到他的感染，也都笑了起来。韦斯特总是在笑着，一缕微笑总是挂在嘴角。

当船长担心地说，他的船从来没有像现在开得这样快时，韦斯特更开心了，他笑出了声。他的笑声都躲在嗓子眼里，低沉平缓，听起来很独特，发声的方法也有点古怪，宛如神怪故事里面常常出现的那种笑声，仿佛预示着某种离奇的东西。

韦斯特坐在船尾。虽然只有24小时没刮脸，他的胡碴已是黑黑的一片，似乎是为了证明他早已不是年轻人。韦斯特究竟多大年龄？从他脸上可看不出来。事实上，他刚好40岁。他的鼻梁上架着一副肉色框架的眼镜，穿一件厚厚的灰色的羊毛衫，松松垮垮地套在身上，估计这衣服已经伴随他多年了。大约是羊毛衫的关系，韦斯特浑身散发出一股羊毛的味道。他很瘦，脸长而窄，如果他托生为一个女人，人们准会把他这张脸叫做驴脸。他的头发是棕色的，长长的，梳在耳后，几乎触到衣领。他的脸向上仰起，嘴唇紧闭，俨然是一副"我说了算"的神气。

一位船员可能还记得与韦斯特一起守夜的情景。那天晚上天气晴朗，微风吹着甲板。突然，海潮退去，风躲到一边，云团向着小船滚来。接着，同样是倏忽之间，海潮轰然涨起，风又重新吹来，依旧是一片晴朗的夜色天空。韦斯特用低音在嗓子里赞叹着："嘿，你看见了吗？"他低沉地、狡黠地笑起来。守夜的同伴想要说："那又怎么样，我从前就见到过的。"但韦斯特的语气使他把这话重又咽到肚子里去了。的确，这种自然景观可不是谁都有幸领略的，说它是"稀松平常"的自然现象真不大合适。韦斯特说得有道理，不是吗？不同的天象神秘而又奇妙地结合在一起，玄妙和谐，总会使人怦然心动。不管怎么说，窥视到大自然的奥秘总会使人愉快。韦斯特的同伴甚至由此而引申出这样的结论：适才发生的这一幕使得迷信也显得可敬起来。但是紧跟着，这个同伴又为自己为什么要这样说而感到莫明其妙。不过韦斯特又一次低声笑了。显然，他赞赏这样的观点。

心理学家此刻正等着韦斯特去睡觉，他已经连续几十个小时没有休息了。航行的第三天，风和日丽，心理学家曾经试图从韦斯特身上找到疲惫的迹象，然而他只是看到韦斯特换上了游泳裤，鱼跃水中，在船边尽情畅游。

就在这一行人闯入暴风雨之前，他们在波特兰餐馆共进晚餐时——没过多久，他们中的大多数就为了这一餐晚饭而大为后悔——韦斯特告诉伙伴们："我是制造计算机的。"在餐桌上，他介绍了一种新型计算机，听起来很独特，然而直到酒足饭饱，谁也没搞清楚在制造计算机的过程中他究竟能够起点什么作用。这几个人只是隐约感到，不论韦斯特以何为生，他的工作都会很有趣而且显而易见是举足轻重的。

一次，当韦斯特在操舵时，心理学家问他怎么学会航海的，韦斯特一言不发。过了一会儿，心理学家以为他没听见，又把问题重复了一遍。

"你已经问过我了。"韦斯特答道，有点不耐烦。沉默了片刻，他舔舔嘴唇解释说是小时候自己学的。

还有一次，有个船员忽然问起他正在造什么样的机器。韦斯特做个鬼脸，把头转向一边，嘴里嘟哝着说那是工作，而现在他正在度假，在度假的时候不想谈那些事。

这次航行的每一位参加者都不会忘了韦斯特。第二年冬天，当大家又一次聚在餐桌上，聊起可怕的东北风和疯狂暴躁的大海时，船长说："韦斯特这家伙可真是个好样的，那么大的暴风雨。"那位心理学家以后从未见到过韦斯特，所以他的谜始终没能解开，"四个晚上他都没睡觉，整整四个晚上！"如果这样的旅行对于韦斯特来说只不过是在度假，那么心理学家极想知道，对韦斯特来说，什么才算是工作？

……