飞行员养成记

很快联系好一家航校， 在加州长滩， 名字叫Los AngelesHelicopters，有二十年的培训资历。校长是位法国人，十几岁来美国学飞、创业，现在是个大胖子，还是罗宾逊直升机公司的试飞员、安全顾问。

航校安排了个大房子做宿舍，让我认识了几位非常棒的室友：Young和Jin 分别来自安阳和荆州，耿直仗义，古道热肠。不过这次主要写另外两位室友的有趣故事，抱歉啊Young & Jin，下本书再写你们啊。

非洲卢旺达的一位哥们儿Matthias，二十岁，话不多，偶尔冒些金句威力十足。身形上他跟美国黑人没法比，很瘦弱。有天我们去街头公园跟人打篮球，一帮本土黑人各种飞身扣，小马哥去断球撞人身上，被反弹出去, 踉踉跄跄七八米。同样都是黑人可两相对比身体差距忒大，虽然我们是一队的, 可我还是忍不住狂笑。

回家路上，我和Karl 还取笑他弱不禁风。他冷哼一声说：“我可以叫他们My Negro(我的黑人兄弟)，你们敢吗？”怼得我和Karl 哑口无言。他之前在卢旺达花了近十万美金办直升机私照，还说for fun(为了好玩)。在非洲这简直是不可饶恕的奢侈，他却讲得很平淡。后来他学成归去，成为卢旺达全国第五个直升机教员，常常发左拥右抱的照片给我，搞得我们一度怀疑他爸是家里有地道屯黄金的那种大军阀。

Karl，大胡子，瑞士国籍，却长得有几分中东风情，乍眼看去跟JonSnow 有几分神似，面相上给人一种始终憋着事儿的感觉。Karl 语言天分极高，英语是native speaker(说本族语的人)，法语、意大利语也很溜。

有次在一个偏远的无人控制机场空域，大家的飞机在天上偶遇，广播里要互相报位置避让。这哥们儿听出我的口音，突然在公共频率里来了句“晓得了晓得了”，没有人教过他。这是他根据有时我们几个中国人在家的对话推断出来的用法！

Karl 交游很广，经常有西装革履的人来请他去乘游艇抽雪茄。他说他这个人很上进，什么世面都见过，印度和中国各方面都很像，所以他认为自己将来定能成就一番类似于Jack Ma(马云)的大事业。

我们所在的航校属于技术教育，所以跟传统“留学生”不同。为方便无法脱产学习的人，航校的时间弹性很强，学生可以跟教员灵活约地面课和飞行课。

那天Karl 和Matt 都空了一下午时间出来，陪我去买了个二手野马。以后的大半年，这辆狂放的野马载着我和KM 组合纵横加州，四处闯荡。他俩在飞行上入门比我早很多，按咱们的套路得管二位叫师兄。我们仨一起上过天下过海，后来飘散，天各一方。有24小时我会告诉他们，他们俩出现在了一本书里，不知道他们会是什么表情。

要知道成为一个飞行员可不是简单的事情。就像是玩游戏升级打怪，学飞也是一级级往上打擂台：理论课、基础操作、特情操作、私照、商照，商照往上还有教员照、仪表教员照……每一个觉得很难的阶段刚刚掌握，下一个更高的要求、更大的关口就已经压上来了，壮着胆子上。整个学飞的过程就是一个自信心不断被摧毁又重建的过程，好在有KM 兄弟，大家互相鼓励打气，一关关跌跌撞撞往前闯。

用英文学飞把这难度值又凭空翻了好几倍，好在遇到一位好老师Luke Terry。Luke 金发碧眼，头发梳起来非常像乔治?6?1 克鲁尼年轻的时候，眼睛蓝得像一汪水，分明是应该出现在电影里的人物啊。他看起来挺成熟，可是活得很随性。有时在海滩上管制让我们飞很低，有些大汉会嫌弃我们的旋翼太吵，他就边飞边跟人互相竖中指对骂。Luke 是在旧金山上的大学，踢足球拿的全奖，毕业后做了五六年文职工作，终于还是扛不住枯燥改行做直升机教员，在这一点上我俩的经历有些相似。

不过他是3.0 版的我。会跳伞，还是冲浪一级好手，喜欢玩速降滑板，滑雪也不错，还有好多好多跟他同样金发碧眼的女朋友……

Luke 教学的时候很认真，很耐心。老美一般不会跟自己的学生当朋友，显得不专业，但他却和我成了勾肩搭背的好兄弟，我俩经常飞完一块儿去喝啤酒。老美一般也不跟同事谈恋爱，他也没管，把我们的一个女教官霸占了去。总之，Luke 是位顶级趣人，在飞行上是我的导师，在玩乐上是互相启发的朋友。

美国学飞手续简单，进入门槛低。通用航空产业非常发达，低空很繁忙。Luke 手把手领我入门：机械原理、空气动力、陆空通话、运行法规、危机处置等等课程深入浅出。上机前他说：“Relax dude，you gonnabe a great pilot.(兄弟放轻松，你会成为一位出色的飞行员。)”我坐进驾驶舱强作镇定，其实有些不知所措。

悬停，起落航线，基础机动大概一个月就能掌握。Luke 带着把滑跑起飞着陆、模拟发动机失效、涡环改出这些特殊科目都过一遍，觉得没问题，飞行生涯中的成人礼就来了：Solo——单飞。

单飞分为本场单飞和转场单飞。本场单飞就是围着机场飞大方框，没什么难度。转场单飞英文简写XC，即Cross country flights，意思是要飞去别的机场。那次转场总时间要求至少三个小时，从长滩起飞，先是去没有河的Riverside(河滨市)，然后去没有法国人的FrenchValley(法国谷)。

整个单飞过程中，数据飞得多、动作多到位已经不重要了，半瓶子晃荡的水平下，要在国外单独飞那么远，安全及时，认地标保障不迷路最重要。其次是与各个机场塔台的沟通，与航路上各个航空器的沟通。考验应变能力比技术动作真的是要多很多。

当时有个哥们儿，也是中国人。平时挺机灵的一个人，单飞那天太过紧张，遇到高速路上空有两架警航直升机在盘旋抓坏蛋处理事故，那哥们儿顿时懵圈了，不知道咋整。警察在频率里一直喊他绕飞，他听不明白，愣生生从俩警航飞机中间直接插过去，把俩警察吓得够呛，以为他要同归于尽，只得往旁边躲。警察大怒，跟在他屁股后边撵，他在机场一落地就被地面警车包围了，说要调查。

在国外飞真是什么情况都能遇到，不光是技术上的细节，整个飞行的理解跟国内教学区别还是很大的。举个不恰当的例子，国内航校就像汽车驾校，天天练的是倒车入库，基本功非常扎实，可上路需要适应段时间。而美国教人开车首先是重视规则，直接把你弄上路实打实边开边领悟。各有利弊，综合讲美国显然是更发达的。在美国学飞，语言特别重要，不然很容易出现被警察追的场景，自身安全也没法保障。

而我的单飞转场，更是狂刷经验值。那真是冷汗不断的24小时。

那天气象，万里无云，能见度非常高。小膝板上目视导航转场计划做得很详细，航图也叠得井井有条，方便取用。我觉得已经有三十来个小时飞行经验，这个XC 应该是可以妥妥拿下的了。

从大本营长滩机场起飞，刚出本场空域，下一个机场的管制就说在雷达上看不到我。我们通话没问题，可他在雷达上看不到我的高度和航迹。情况要不要来这么快！默默按检查单又核对了一遍，没漏掉什么程序呀，难道应答机坏掉了？脑子里一直高负荷运转排演怎么处理，想了四五种处理方法。都做好备降准备了，或者闷头返航回去，大不了从头再来。这时管制慢悠悠来了句：“Helicopter xxxx you first solo ？(这是你及时次单飞吗？)”

我忙不迭说是，管制接着慢悠悠说他今天起床心情就很好，所以决定要帮我。他让我先把总距摩擦上好，然后用左手摸到应答机右面外圈旋钮，看看扭到ALT(换挡键)那格没。神了！竟是因为那个旋转按钮没旋到底……他又是怎么知道的？

我一顿感谢，管制哈哈笑着说没事，他指挥过无数个单飞没扭到底的学员。这时频率里另一架路过的航班机长也笑开了说：“没事，兄弟，我现在飞的JetBlue(捷蓝航空)拉了一百多乘客，可当年单飞的时候跟你犯了一模一样的错误。”我心里一暖，都是好人呀。

看下面地标91 和55 号高速交界到了，于是我赶紧跟管制联系说要脱波左转，管制又是一阵笑，用很慢的语速说：“再看仔细点，你现在在91 和57 交界处，转弯点在前面，还有五海里，不要太着急嘛。”我那个脸红的呀，赶紧复诵收到。

这时另一架正准备起飞的机长又开玩笑道：“阿拉斯加航空发来关怀，我以前solo 的时候也认错过地标。”后来脱波的时候我跟管制真诚道谢并说过两个半小时再回来继续打扰他。管制很好玩，用浑厚的广播腔回应道：“I am not going anywhere，just come back and call.(我哪儿都不去，尽管回来叫我。)”

继续往前飞，一路无事到及时个机场落地，略作停留继续逆风而起，前往下个机场。在那些没有塔台控制的低空空域，美国是放开的，目视规则飞行员要在公共频率盲发，报自己的位置、高度和航向等信息。不过这个无人监管，全靠自觉。

频率里已经沉默好一阵儿了，估计这片天就我一人，偷偷懒我都不用麻烦，反正没人听。也不知道当时怎么突然自我要求的觉悟上来了，还是按了发射键报自己的高度、航向等信息。

我话音刚落，耳机里就传来一阵急促的回答，一个明显有些慌了的声音让我抬头看注意避让，说他们在上面跳伞。那个飞行员之前没有报位置，他也以为那片天就他一个人！我一抬头脊柱都麻了，七八个五颜六色的降落伞在头顶飘，赶紧边用近乎自转的下降率下高度，边增速飞离那个区域。那几十秒心脏快跳出来，再慢点事儿就大了！

离开那个区域后，我惊魂未定，手都还有些抖。上面那个固定翼不断道歉，说应该报活动的等等，我也懒得纠结，还得继续往前飞。今天这solo 真是怒刷经验值了，应该打住了吧。

事实证明我还是太天真。老天爷一旦做出今天要试试你的决定后，肯定不会轻易翻篇的，永远不能提早放松警惕。

眼看着目的地机场就十海里了，一切换到机场的频率就感觉不对劲。耳机里一阵忙乱声，平时特别清闲的小机场那天不知怎么那么多起降的流量。目视机场后我申请加进近着陆，管制员说好的，排队，问我看到前面进近的飞机了没。我很风骚地回答：“Yah ！ I got traffic in sight.(呀！我看到交通状况了。)”管制接着问我看到的是哪一个，说我排第五，前面有四架飞机，后面还排有两架，分别从我的左右后方靠近，要我保持目视避让。

毫不夸张，汗唰一下就出来了。我瞪大眼睛扫视前方，视网膜都快瞪出来了却只看到两架。这意味着还有四架飞机离我很近，而我却不知道它们在哪儿！很危险！一急，说话也磕巴了，半天表达不出重点。管制很忙语速很快，想快点摆平我，让我看几点方向有几点方向还有，可另外四个“应该有”的方向却怎么也看不着。我更加紧张，听力也下降了。那天，空域特别忙，几个来回下来，管制也没有更好的办法。后来他直接让我保持航向，继续往前延长飞，等各方向飞机都转入进近下滑线上排好了再听他指令掉头转回来。

可是，我前面有座山啊！再直线飞几分钟直接泰坦尼克了，油也快烧完了！我手足无措，急得要抓狂。频率里又一直在闹腾，像打仗。管制的声音就没有断过，不停地给各个飞机下指令，我都插不进去嘴。按规矩我在收到进一步指令前只能按上个指令行事，两只手心都狂冒汗……我把心一横，反正初始联络的时候已经表明过飞行学员的身份了，于是故意偏航了二十多度。两分钟后成功引起另一个管制员的注意，直接用航向引导我进场……

有惊无险，总算平安落下去了。可那十来分钟对我来说真的是惊心动魄，怎么也没想到那个小机场会突然在我要落地那几分钟忙成那样。

苹果应用商店里有个程序叫Live ATC，可以听到国外机场的通话。你输入2015 年5 月25 日的kf70，能听到我当时用逊爆了的声音跟塔台通话。毫不夸张，我去之前他们风平浪静，我加完油走了也风平浪静，就我要落地跟前那段儿忙得跟LAX(洛杉矶国际机场)似的！

落地后我惊魂未定，趁飞机加油空当去机场酒吧点了杯冰镇可乐压压惊。吧台上坐了几位戴牛仔帽的白胡子酷大叔，看起来非常粗犷，在那儿喝英雄杯啤酒。旁边的大哥问我是不是刚才呼号xxxx 的直升机，我说是，他就招呼那帮人纷纷举杯“To first solo(敬及时次单飞)”，吓我一跳，什么情况？他们就是刚才那波神出鬼没的飞机吗？你们是不是我仇家派来整我的，还好意思举杯？说，你们认不认识一个叫杭乖乖的女人？