写在35岁生日这天

前几天我妈来北京，我俩坐在车里，我随口问了一句：“妈你今年四十几了？”我妈说：“儿子你咋地了？你自己都快四十岁了还问我四十几？”

我老家地方小，讲究多，论年龄习惯说虚岁，像我这种1月份出生的孩子，一落地就2岁了，所以在老家，我今天37岁了。来北京这些年过得太快，光顾着赶路没抬头，我以为我妈还是四十几呢。

我妈以前是唱评剧的，在县剧团工作，后来剧团倒闭了，下岗的叔叔阿姨们组织到一起给人家唱婚礼和开业，所以我妈一直不太同意我搞文艺。我13岁开始弹吉他，都是躲进厕所里练，喜欢音乐喜欢得一点儿都不光明磊落。

2004年来到北京，进入搜狐娱乐频道，那时候互联网刚刚开始支持大家看视频，可网站没什么视频内容，我们几个员工就自己拍一些小节目，小短剧。一直到今天，拍了十几年。

我没什么天赋，有时候还觉得自己挺笨拙的，上节目总是尴尬，话也说不漂亮。因为工作关系，我缓慢站到一个自己的能力不足以支撑的行业，但和每一个奋斗中的孩子一样，既然来了，我想要试一试。

尽力了，过程中做了好多事情，好与不好，都尽力了。一直到不再是孩子。

却仍有个遗憾。

前年冬天我偷偷参加了《蒙面歌王》，因为那个舞台可以不露脸。唱完以后有评委说“你肯定是走错录影棚了，我们这里不需要卡拉OK水平的”，但我还是很开心，能唱歌就很开心。我把那个大面具一直放在工作室最显眼的地方，那时候我33岁。

那一年《煎饼侠》上映，有24小时跑路演去到哈尔滨，在提问环节站起来一个姑娘，她说：“大鹏，你还记得我吗？我想和你说声对不起。”台下的观众莫名其妙，我也吓了一跳，她看到我不记得她，又说了四个字：“名人唱片。”

啊，那是2003年的事情了，我想起她是我的网友，介绍我去她同学开的这家唱片公司，我拿着家里借的三万八千块钱，签约成为一名自费歌手。可就在我交完钱以后，那家唱片公司就消失了。她说她不知道同学是骗子，一直很内疚。

那一年我疯狂在北京和哈尔滨寻找名人唱片公司的下落，21岁。

在签约唱片公司之前我是有乐队的，不过解散了，那是我大学时候的乐队，叫天空乐队。核心成员是我和一位键盘手，他在我们乐队里弹贝斯，鼓手总是在变。我和他一起在长春的酒吧里唱歌，他弹键盘我弹吉他，很有默契。

那时候全国范围内正举办一个叫“冰力先锋”的乐队大赛，前三名有机会签约唱片公司，当时长春很有名气的另一支乐队把我的键盘手请去了，我没办法参加比赛，一个人在学校操场上泪流满面跑圈儿。那年我19岁。

在上大学之前我也组过一支乐队，叫及格乐队，乐队里只有我是学生，有两个社会青年，还有一位德高望重的钢琴老师。寒暑假的时候我们自己印传单，拉赞助，办演出。在我的家乡集安，到现在都流传着这支乐队的故事，当然大部分都不是真的。

但这件事儿是真的。有一回演出开始前十几分钟，还是没有观众，很多座位空着，我跑到外面喘气儿，遇到一位乞讨的老人，我给了她一块钱，她对我说：“谢谢你，祝你一切顺利。”

等我再回到场内，竟然已经坐满了人，我觉得特别神奇。那年我16岁。

前段时间我去录《非常静距离》，节目组把及格乐队的老几位都弄到现场，我当时就崩溃了。他们当中有两个人是及时次来北京，及时次坐飞机，飞机颠簸的时候他们手牵着手。那晚我们围在一起吃火锅，唱老歌，我在一百多个本子上签了一百多个名。

前面提到的遗憾，其实是我和音乐这件事儿的关系，有梦想不代表有能力，但能力和梦想之间的距离也是一种动力。一年多以来，我一直在筹备一件事情，现在进展顺利，终于可以正式和大家分享了：

我导演的第二部电影，名字叫做《缝纫机乐队》，将会在今年9月30号上映。这是一部和音乐有关的喜剧，希望可以继续拯救不开心。

《缝纫机乐队》的及时张海报上，是15岁的我，那个满眼期待的孩子啊，未来很好，请你勇敢弹下去。

许多次采访都会被问到拍电影的事情，我是因为运气好，但也始终很敬畏。从《煎饼侠》到现在已经有一段时间了，我想多学学多练练，这期间我和许多的导演合作，成为他们的演员，也监制了一部喜剧电影《父子雄兵》，我觉得自己有进步，虽然缓慢，但是前进着。

今天是我的生日，我想在这一岁，踏实地完成《缝纫机乐队》。

这部电影是我在时光里投递的礼物，送给16岁时满大街发演出传单的自己，给19岁时在酒吧每晚唱四十首歌的自己，给21岁时疯狂凑钱还钱的自己，给33岁时在舞台上躲在面具后面的自己。

也给每一个，追逐梦想的你。

大鹏

2017年1月12日