他依然无法安然入睡。一张张面容在阴影中盘旋浮动，仿佛那些被雪花掩住了的脸孔；风吹动下垂的树枝，在屋顶上敲出声响，他禁不住吓了一跳。

耶路撒冷林苑镇。

他闭上双眼，用胳膊盖住，往事历历在目。那枚玻璃镇纸仿佛就在面前，轻轻一摇，便会在球体里掀起一场小风雪。

撒冷林苑镇……

他根本没有睡觉，此刻阻止他不给本•米尔斯打电话的原因只有一个：他知道伊娃那里的住户肯定都上床休息了。寄宿公寓住了许多老人，而电话铃在半夜响起通常意味着有人过世。

他躺下来，焦躁不安，望着闹钟的夜光表针从十一点三十分走到了十二点。屋子陷入不可思议的寂静之中，这或许是因为他的耳朵在有意识地捕捉最轻微的响动。这幢屋子历史悠久，造得很结实，趋稳沉降时的吱嘎声在许多年前就停止了。除了钟表的滴答声和窗外微弱的呼呼风声外，没有其他响动。非周末的夜晚没有车辆走塔加特溪路。

你的想法纯属发疯。

但是，他却被步步逼回原先的信念。身为一名博览群书的人，听完吉米•科迪简述丹尼•格立克病情，这是浮现在脑海里的及时个想法。他和科迪因此哈哈大笑。或许这就是老天对他发笑的惩罚。

抓伤？那些印记不是抓伤，而是刺伤。

理性告诉你这种事情不可能发生；柯勒律治的《克丽斯德蓓》 和布莱姆•斯托克的邪魔奇谈只是幻想的产物而已。恶魔当然存在，六个国家里能揿下热核武器发射按钮的人，劫机犯，大屠杀者，性虐儿童者。但这个不是。你该知道得很清楚。女人胸口的魔鬼标记只是胎记，从墓穴里死而复生穿着寿衣回家敲门的只是脊髓痨患者，在孩童卧室角落里叫闹蹦跳的姜饼人只是一堆毛毯。有些神职人员甚至宣称上帝那位可敬的白袍巫师已经死了。

他失血很多，都没有血色了。

走廊里悄无声息。麦特心想：他睡得像块石头。嗯，还能怎样呢？请迈克回来休息，难道不就是为了让他睡个安稳觉，不受……噩梦侵扰吗？他爬下床，打开灯，走到窗前。他能望见马斯登老宅的屋顶，被月光染成霜色。

我很害怕。

实情比害怕要糟糕得多；麦特怕得魂不附体。他在脑海里过了一遍古人如何防御那种不可被提及的疾病：大蒜、圣水、清水、十字架、玫瑰、流水。麦特没有任何圣物，他虽是卫理公会教徒，但不行教门，私下里认为约翰•格罗金斯是整个西方世界的屁眼。

屋里的宗教物品是——

寂静的屋子里，响起了迈克•莱尔森的声音，很轻，但足够清晰，他在睡梦中带着死气说：

“你好，请进。”

麦特停止了呼吸，在无声的喊叫中嘶嘶吐气。他恐惧得几近昏迷，胃里像灌满了铅弹，睾丸缩回下腹。上帝在上，迈克邀请什么东西进入了这幢屋子？

客人房窗户的搭扣轻而又轻地被扳起，紧接着传来木头与木头摩擦的声音，窗户被拉了起来。

他可以下楼。跑下去拿餐厅碗柜里的《圣经》，再跑回来，踹开客人房的门，举起圣经：以圣父、圣子、圣灵的名义，我命令你离开——

但谁会在那里呢？

夜里需要什么的话就叫我。

可我做不到，迈克。我老了，我很害怕。

夜晚侵入他的大脑，把这里变成了马戏场，恐怖的画面在阴影中跳进跳出。如小丑般的白脸，巨大的眼睛，尖利的牙齿，形体从阴影中悄悄浮现，长长的白手伸向……伸向……

他颤抖着呻吟了一声，用双手捂住脸。

我做不到，我害怕。

即便他卧室门上的黄铜把手开始旋转，麦特大概也没法站起来了。恐惧令他无法动弹，他疯狂地祈祷自己昨天夜里没有去过戴尔酒吧。

我害怕。

在屋内重如千钧的寂静中，他软瘫在自己的床上，两只手紧紧捂在脸上，耳畔传来一个孩子尖利、甜美、邪恶的笑声。

——然后，是吸吮的声音。