I.初到阿尔勒1888年10月23日约早晨5时的光景，天还未亮，一辆火车隆隆地驶入阿尔勒车站。一位略显疲态的旅者只身迈出了车厢。他上周日从布列塔尼(Brittany)南岸的阿凡桥(Pont－Aven)出发，经历700多英里，整整在路上颠簸了两天，从布列塔尼湿润的绿野一路迁移至罗纳河(Rh6ne)与地中海交汇的这一片平原。

他的这段旅程从南斯(Nantes)到图尔市(Tours)，途径克莱蒙特费朗(ClermontFerrand)再到里昂(Lyon)，横跨了整个法国。虽说南方的天气一向晴朗，但夜晚却也冷得够呛，此时只有5℃。旅人走出车站左拐，穿过铁轨桥，沿着街道一直走到一处广场。在他的右边是罗纳河的堤岸，而他左边的那所房子便是他要找的地方。不过此时，房子的百叶窗仍紧闭着。在广场和街道的路口，一家24小时咖啡馆的门前闪着霓虹灯牌。旅人推开门走了进去。

从天花板垂下的几盏灯把整个房间照得亮堂堂的，一眼望去只见红色的墙和光秃秃的地板。大理石面的桌子抵着四周的墙摆着，一张台球桌放在了屋子的正中央，屋子的最里处是吧台，架子上成列着各色酒品。从大厅通往另一个房间的门上方挂着一只精美的壁钟，钟面显示现在刚过5点。

老板看到这位新来的客人便大叫道："啊！是你！我认出你来啦！"说话的这人名叫约瑟夫·吉诺(JosephGinoux)，是这间年初新开业的咖啡馆的老板，刚才正与一名40多岁小有名气的先锋派艺术家聊着天。

吉诺能一眼便认出他来是有原因的，因为即使在19世纪80年代，这位来客的打扮也是十分不入流的。况且，早些时候有人给他看过一幅肖像，并被告知要好生留意着这位将要到达阿尔勒的画中人。

这间咖啡馆名叫车站咖啡馆，保罗·高更(PaulGauguin)便在这儿坐等天亮。当夜幕消逝天渐渐亮起来的时候，他便起身离开咖啡馆，走到街对面的拉马丁广场2号。现在，这栋房子的黄色外墙和绿漆木结构可以看得清晰了。高更敲了敲门，开门的是文森特·凡·高(VincentvanGogh)。

开门的一刹那可以说是凡·高一生中最激动的时刻之一，当然也是最焦虑的时刻之一。在六个月前他刚签下租约的时候，就开始酝酿一个计划：他不想独居此处，他需要人陪伴。映入他脑海的人便是高更。租房当日，文森特就给他的弟弟提奥去了一封信，信中除了简单描述了这所房子外，还提出了他的这个构想："也许，高更会愿意来南方？"最初蒙咙的想法逐渐演化成了文森特的执念。从五月底开始，他用通信的方式，花了整整五个月，使劲浑身解数精心策划，不惜百般权衡、千言蜜语、万般恳求，试图让高更来阿尔勒与他同住。同时，他还成功让提奥同意，只要高更愿意搬来拉马丁广场2号的这所黄房子，这位潦倒的画家便可在提奥那里用他的画作换取在阿尔勒的免费食宿。于是，提奥除了要担负哥哥的生活费，还要负责高更在阿尔勒的吃住开销。作为巴黎的一名艺术商，提奥·凡·高(TheovanGogh)是少数几位支持实验艺术的商人之一，这使其成为资助高更的不二人选。

在回信中，高更接受了文森特的提议。只是一而再、再而三的横生枝节让高更的阿尔勒之旅一拖再拖。两人的通信开始愈发频繁，他们之间的关系也似乎从去年在巴黎的几面之缘发展成了莫逆之交。两位画家开始在信中竞相讨论、交换想法，不时地给对方描述各自的近期作品。好长一段时间里，兴奋与害怕一直拉扯着文森特。兴奋的是，高更有可能在某24小时出现在他的黄房子里；害怕的是，高更若此次无法成行，期望后的失望将给他莫大打击。

不久前，当高更正式踏上他的阿尔勒之旅时，文森特又多了另一种焦虑。他担心一直居住在布列塔尼的高更到了阿尔勒后会感觉失望。从纷繁多彩的布列塔尼到宁静质朴的阿尔勒，也许，高更会觉得这里的风景不如北方的精彩，也许，高更会气愤、会暴怒、会弃他于不顾，不愿与之相伴。文森特本就脆弱的神经就被这些"也许"拉扯得愈发紧绷，他甚至觉得他就要因此而大病一场了。但是现在，高更就站在他面前。他走进来了。

两个男人面对面地站着，显得有些局促。前不久，他们互相交换了自画像，于是各自脑海里都存着对方的样貌。高更出发之前文森特就提议互换画像，他给后者寄了一幅他的自画像——也就是之前咖啡馆老板吉诺见过的那幅。文森特便回寄了一幅到布列塔尼作为答礼。只是两幅肖像都稍有失真，并不忠实于画家本人的长相罢了。一个，是40岁的法国人，做过股票经理人，过着孤家寡人的生活。一个，是35岁的荷兰人，从事过各色行业。两人都是人到中年才拿起画笔。虽说两幅肖像都不尽写实，却真实反映了两位画家对自己模样的想象。要说他俩有什么共同之处，就得算他们对文学的狂热。真实的生活中总夹杂着书中人物的影子，因此在自画像中，两人都不约而同地借用了小说中的人物。

……