在托斯卡纳的群山中，时光静静地流淌。太阳光线反射在大理石上，明亮而刺眼。看着那些在石窟中的大理石，想象着它们粗糙的外表之下隐藏着的尚未得到释放的形象，由此去了解石块本身蕴藏的艺术、思想和历史，去感受自然的声音，感受等待解放的力量。

正如他本人诗中说的那样："雕塑本已存在于石块当中，最的艺术家不过是用双手将多余部分去掉罢了。"这就是米开朗基罗：孤傲、愤世嫉俗、暴躁焦虑，但始终坚信自己的超常能力，坚信自己对物质有非比寻常的掌控力。在文艺复兴从繁荣到没落的整个阶段，从美第奇"自由美术学校"，再到教派革命，米开朗基罗是这段历史文化时期的主角和杰出见证者，他用那永不枯竭的激情赋予了大理石无限的生命力。米开朗基罗一生的悲剧，是纠结在超越常人的审美观和深层的焦虑之中，《奴隶》这几尊作品淋漓尽致地展现了这一点。每一个形象都像是与石头斗争，要从石块中解放出来，这是人与自然、与灵魂、与枷锁之间的痛苦斗争。这一切不仅表现了他的政治思想，也透露了他的一些秘密与苦涩的情感。

受限于16世纪历史的现实因素，米开朗基罗设想自己遗世而独立，拥有现代人的意识，这一点通过伫立在佛罗伦萨美第奇家族陵墓前的雕塑，便可以看出端倪：《晨》痛苦地舒展着自己的身体；《昏》那粗糙的面孔，仿佛是被白日的艰辛折磨着；《昼》中那丰满结实的肌肉上，浮现的是焦虑的脸庞；而《夜》的脸上浮现出一丝笑容，却仅仅只是因为暂时失去了知觉而得以喘息的无奈。接下来，就是完成西斯廷教堂的《的审判》。这片坚实平坦的天花板消除了时间和空间的限制，地狱和天堂、天使和魔鬼、肉体的复活与末日的审判，一共约有四百个人物穿插交错在一起。在愤怒的耶稣周围，缠绕着一群裸体的人，他们向令人失望的旧社会发出警告，也对未来发出希望的呐喊：文艺复兴。《隆达尼尼圣殇》是米开朗基罗一尊作品，虽然并未完成，但已经跨越艺术的思维，摆脱了以往的艺术风格与传统的束缚，呈现出了永不磨灭的艺术典范。直到米开朗基罗去世的前三天，也就是1564年2月18日，他还一直在雕刻耶稣腿的部分。三个星期以后，他的侄子列昂纳多把叔叔的遗体秘密运回佛罗伦萨。在由乔治·瓦萨里建造的圣十字教堂，人们为米开朗基罗举办了一场庄严的葬礼，并进行了隆重的公共纪念活动，树立了大型墓碑。整个佛罗伦萨都围绕在米开朗基罗周围，纪念这位前无古人、后无来者的时代伟人，而这个时代也因他的死亡而结束。

对于米开朗基罗来说，他并不喜欢大张旗鼓的纪念，他只喜欢白色大理石的沉默和孤独，就像但丁在《神曲》中写的那样："他正是从这洞穴里观察星相和大海，没有什么东西将他的视线遮盖。"

……