1 童年阅读

梅子涵：阅读的渴望应该属于人性自身安排好的，而不是谁给人类的。这种渴望和能力当一个人在母体里的时候，也许就已经存在了。不然的话，一个母亲在孩子还是胚胎的时候，她(母亲)听到的声音，孩子怎么也听见了呢？

一个母亲朗读的那些诗、那些文，怎么会变成一个生命诞生以后的一种气质、一种目光？

朱自强：我觉得梅老师提出的这个话题，其实在西方学界越来越成为一种主流的东西。比如说对语言的研究，麻省理工学院的平克就认为，语言是一种本能。其实就像语言是本能一样，阅读也是一种本能，我们今天讨论的话题就是关于童年阅读。我觉得在讨论儿童的阅读前，有一个问题值得探讨，那就是阅读。

阅读是什么？其实人类的文化是一种象征的文化，其中很重要的一点就是阅读，有些阅读是非常有广义性的：比如，农夫会阅读土地、阅读天气，然后播种；而渔夫阅读海洋，然后去撒网；小孩子也阅读，他不会读文字的时候，阅读父母的脸色，决定这个玩具我什么时候要，这件事我什么时候做，而父母不会发怒，这也是阅读。再到所谓文化的阅读，比如诗人阅读，他看天空的时候，他会决定这朵云是在流浪还是在回家。

在这些阅读里，其实有些不是我们人类所独有的，有些动物也会"阅读"。比如说棕熊。大麻哈鱼到一定季节要洄游到它出生的河里产卵，这个时候棕熊也会阅读河水的水温，然后决定在什么时间来等待，什么时候大麻哈鱼会洄游，我就会有吃的了。

这些其实都是所谓动物的本能，跟我们人类相同。但有一样阅读，是动物不会的。动物没有语言，也没有语言的这种阅读。当然，我们今天讨论的主要是语言印刷成文字的书籍的阅读，当然后边可能还会讨论到"讲述故事"、"读文读图"这样的话题。

所以我觉得，我们谈阅读的时候，其实就阅读本身来讲，有两个面向可以选取：一个面向就是对阅读比较体系化的研究，或者是理论的研究。比如，像语言心理学家古德曼有两本在台湾印刷的、也是国内学者很了解的书，一本是《全语言的全在哪里》，另外一本是《谈阅读》。他研究的是语言的运作机制和语言的理解过程，是一个普遍性的寻找规律的研究，我们说这是学理性的研究。比如，他认为不管是哪种语种，阅读的过程都是一个，只有一种方式。

我觉得我们在探讨儿童阅读问题的时候，这种理论性的或者是体系化的建构，可能会渗透到一些话题的讨论中。还有一个面向，就是凭着我们自身的感性经验，一种直接的对阅读的接近。这种接近，像德国作家莱辛，他就说过"书本可以解释人生"，他这种认识就是自己直觉性的东西。另外写《阅读史》一书的加拿大著名作家曼古埃尔，他说"阅读几乎如同呼吸一般，是我们的基本功能"，这也就是刚刚梅老师谈到的，"我要活在书堆之中"。

其实现在这个社会中也有很多人"活在书堆之中"。这种表述都是直觉性的、感性的、经验化的表述，像说阅读就如同呼吸一般，金庸也说过，"我不需要钱，但是我需要书，我蹲大牢也可以，只要给我书看，我就可以"。美国学者爱默生说过，"会读书的人应该是一个发明家"。其实也是把阅读用简洁的话感性地加以阐述。我们往中国古代推的话，宋代的大词人黄庭坚说过："士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。"其实也是说直觉上阅读的功能和重要性。我个人觉得我们关于阅读的会谈的话题，其实一个是分析思辨的、建构体系的取向；另一个是我们个人的直觉的、经验的、感性化的接近。这两个面向都是可以采取的。

徐冬梅：我觉得刚才梅老师和朱老师试图探讨的，是阅读跟儿童生命之间的关系。这个问题我认为可以从两个方面讲：一个是对儿童个体的发展来说，首先一个儿童在生命发展的过程中，随着生命体，也就是生理胚胎的发育一定伴随着精神胚胎的发育。精神胚胎的发育有两个方面，对一个孩子来说，阅读跟他是什么关系，其实是顺应他生命发展的。一个方面是他想关注，除了我所看到的这个世界以外，外部还有些什么，他会去考虑。因为一个人的直接经验总是有限的，他所看到的。就像朱老师提到的，棕熊探测水温，但是动物永远不可能知道它生活以外的东西。而人可以借助阅读知道"除我以外的"，这样就可以不止"生一世"，甚至可以经历"万世"这样一个人生经历。我觉得这是非常重要的。这样，阅读经验对我们的直接体验来说是一个很重要的延伸。第二个就是，阅读是很直接的，很多童话书表现的主题就是自我认知。关注"我是谁"，"我怎么到这个世界上来的"，就是关注我们自身。关注外部、关注人自身，这个时候他必然产生阅读的欲望，我觉得这是从个体的角度。

第二个方面就是阅读是个什么样的事情。我觉得阅读是把除了个体的生命发展必需之外，还是一个把个体的生命之流引入民族的、人类的洪流当中去的过程。不仅仅我想知道，我还要知道我这个民族、我这个"类"所应该知道的，从这个方面来看，阅读是个文化传承。

朱自强：我对这个话题做一下补充。阅读是人类创造的一个奇迹，它是只有人类才能创造的奇迹，是人类文化中具有生成性和创造性的一种文化。

刚刚徐冬梅讲到了个体和群体。比如说群体，出现了印刷书籍的阅读之后，整个人类社会改观了，西方学者特别是媒介研究者，谈到向现代转型、印刷机的意义，认为最主要的就是使阅读成为更多的人可以了解的东西。

在这个过程中，可以说宗教改革对现代化起了很大的推动作用，但是宗教改革如果没有大量印刷的《圣经》摆在很多人，特别是中产阶级家庭的餐桌上的话，我觉得宗教的历史就会难以进行，它就会成为牧师的垄断体制；阅读是内省的语言，它促进了个人主义的生成。因为面对阅读的时候，特别是书籍的印刷、文字的阅读，会促进自我意识的产生。这点我们从儿童文化发展的历史中看得很清楚。

彭懿现在做博士论文，研究民间童话。民间童话，它是集体性的东西，但是发展到安徒生为代表的创作童话之后，就变成了个性化的东西。也就是说安徒生的语言是书面语；而《格林童话》——当然在出版过程中也有很多润色在里面——但它取自的最初文本是口头的语言，不是印刷的语言，不是在书籍中、在页面中向我们传递，而是通过声音来传递的。这种语言很难呈现个性化。我觉得在我们从群体的角度探讨阅读和人类发展进程的关系的时候，阅读的重要性，应该也是不言自明的。

对个体来说，个人的经验，感性化的、直觉的东西，也可以使我们接近阅读本身。我想到童年时候的阅读。那个时候，大家知道在""期间，很多书都是禁书，文化是被囚禁的。但是只要能找到书，我就如饥似渴地读。那个时候阅读的东西其实对我的一生都是影响非常大的。也就是说，如果没有阅读，我不是今天的这样一个人。当然没有阅读，这个人比现在更好还是比现在更坏都很难说。

梅子涵：在一个生命之初，在眼睛、鼻子都还不具备的时候，他会在母体里面聆听，而这个聆听本身其实就是一种阅读。分娩出来以后，眼睛一睁开就开始看，这也是阅读。

这样一种欣喜的、慌慌张张的、模模糊糊的张望本身是来自一种本能。所以你如果仔细去看这个孩子一睁开眼睛时的这种张望的阅读的话，你就会发现：唯有来自本能的，他才会那么慌慌张张，那么热情。

我们现在说儿童阅读，一个人的童年需要阅读。有的时候我们会以为是一个成年人的社会、一个文明的社会在向儿童发出一种号召一样，好像是把这个东西安排给他们。其实不是，他本身就需要这个东西。

当然，因为各种原因，一个人诞生以后，在成长过程中，可能会缺少一种从阅读四周、阅读门前的景色到渐渐进入阅读书本、阅读文学的推进，甚至缺少机会走进文学、走进童话。所以我们要强调阅读，要把这样的机会安排给他们。他们的生命里有渴望，所以把机会安排给渴望的心就是一件人性意味很强的事。

安徒生的那个童话《癞蛤蟆》里说，癞蛤蟆的头顶有一块闪闪的绿宝石，所以它总想飞翔。我们也是在告诉孩子们，人的头顶也是有这块"绿宝石"的，它叫"渴望阅读"，它叫"阅读的本性"。

……