吃过午饭我感觉好了一点。门房给我们安排的临时保姆来到我们的房间，将在我离开的几个小时内照看泰丝。像酒店和我保障过的那样，她看起来健壮、安详、"具有完备的保姆注册登记证明"。我立马对她产生了信任感，泰丝也是一样。在我离开之前，这两个人就凑在一起开始上意大利语课了。

"一会儿就回来。"我冲泰丝说道。她冲过来给了我一个吻别。

"Arrivederci，爸爸！"

她关上了我身后的房门。现在我独自一人了。一直走到大厅，身处来来去去的房客之中时，我才有勇气掏出瘦女人给我的地址。

圣十字3627。

一个典型的威尼斯名称。没有街名，没有公寓号，没有邮编。即使把网络地图放到较大，也只能看到它可能所在的那个几百平方米的街区。为了找到它，我必须亲自到那周边去寻找各种标记。

我在酒店码头上了一艘公共汽艇，沿大运河向里亚托桥的方向驶去。这座桥和我们昨天经过它时一样繁忙，当我踏上桥准备去到对岸的圣十字区时，我对正在3627号等着我的东西产生了怀疑。我感到自己不过是身处众多游客中的一个游客，经过摊贩的货位，用世界上随便一种语言问着："这个多少钱？"

接着我从兜里掏出一张打印的地图，相对轻松地找到了上面标出的路线。这儿也有不少人，都和我一样埋头看着地图，但我越往前走，游客的数量就越少。不一会儿，我身边就只剩下了抱着食品袋往家走的当地人，以及冲着古老墙壁踢球的孩子。

我应该离那儿不远了。但我怎么能确定呢？只有一部分房子旁边标出了号码，而且这些号码毫无顺序可言：3688号前面是3720号，于是我扭头向回走，想着数字可能会越变越小，却发现3688号后面是3732号。大部分时间里，我都在试着记住一些路上的标志物，以在我头脑中的地图上按下一个个图钉：这个房子的二楼窗框旁有一箱低垂的花；在这个咖啡馆前面，有几个表情严肃的老头正在喝浓咖啡。但当我抄近道，沿着我以为是同一条路的路向前走时，却发现预期能见到的咖啡馆不见了，花箱也变成了一件晾在外边的内衣。

直到我决定冲着里亚托桥的方向(至少是我认为对的方向)往回走时，我终于看到了它。

3627号的木门比其他房门都要小，上面雕着已经断裂的金色图案。这肯定是房子初建时的那扇门，并被保留至今，因为17世纪时的威尼斯人都身材矮小。无论是它的体型，还是雕刻在门上的小小数字，都让人觉得它是在长期避免被人注意到。

……