1

1989 年的夏天很不真实。在深圳打工的 19 岁上海小伙戴军到了北京。他是以海豚训练师的身份，跟着深圳的"海豚表演团"一起来的。6 月24日这24小时，他永远不会忘记，因为两只海豚叮叮和当当死了，他失业了。

回到深圳，他发现自己竟然有些不太能适应那里黏稠的空气了。一场炎热，一场雨，接着又是一场炎热，似乎没有尽头。他开始低烧。很快在深圳的工厂里找到一份新工作，只是无趣极了。每天下班后，戴军就和几个工友一人拎上一瓶啤酒，在厂区外的小路上漫无目的地游荡，走累了就随便找个台阶坐下，灌几口酒，胡扯闲聊。那时候张雨生的《我的未来不是梦》很流行，和工友们一样，戴军会借着酒兴吼上几句。"我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动……"在深圳打工的这两年，他总望着集体宿舍的天花板，一个人呆呆地唱，只是唱到后头，总会觉得心里特别潮湿。

重阳节那天，下班早，戴军心情难得不错，就叫上了两个好的朋友骑着车上了笔架山。一路喊着叫着疯狂地往山顶冲，仨人累倒在一个陡坡上的草坪中央，周围是满眼的茱萸。夜晚的山风异常清爽，戴军大口地呼吸着，指着远处一排跳动的灯火说，那是香港吧，等我长大了，要去香港玩。那晚太适合唱《我的未来不是梦》了，因为不是望着天花板，而是望着星空。，大家讨论的成果是"以后要挣好多好多钱，然后回家买房子买地，还要讨老婆" 。

2

1999 年夏天的一个晚上，李静风风火火地冲进工作室，将一盘带子丢到桌上说，你们快看看这个。几个人赶紧围过来一看，只见封面上写着《笑笑小电影》。这是美国的一个娱乐节目，专门在街上捉弄人，然后把路人的各种反应偷拍下来。节目中还插播了一些搞笑访谈，既有大人问小孩，也有小孩问大人，而那些小孩的回答往往更精彩，逗得人捧腹大笑。李静想，这个形式不错，我们的明星访谈也可以加入小孩的元素。一来李静对自己单独采访明星还是有点信心不足，毕竟做了 7 年体制内的主持人，马上要做一档"原创明星访谈"还是不太好拿捏火候；其次，把辛辣的问题丢给小孩去问，明星可能也不好黑脸；最重要的，这个形式在国内还没有人用过！

几番商讨之后，"李静加孩子"的采访组合被定了下来，而节目名称就叫《小鸡捉老鹰》。接下来的问题就是找什么类型的小孩以及上哪儿找。对于前一个问题李静还没什么太具体的想法，只觉得这个小孩绝不能超过五岁，一过五岁就会被大人洗脑了。至于到哪儿找，当时互联网还不普及，只能用老办法，登报。李媛以前在《北京青年》做记者的时候认识一个广告部的朋友，人家一看这几个人也不容易，就帮忙在中缝登了一篇招聘广告，李静象征性地给了几百块钱。发了招聘信息，没地儿招也不行。李静眼珠子一转盯上了自己的老同学。这个同学的老公是卖医疗器材的，在西直门桥下有一个门店，于是李静就拜托人家到时候把前台腾出来给自己"挑孩子"。到了面试那天，所有人都傻眼了——竟然来了几百号人，都是爸爸、妈妈带着来的。果然大家都觉得，出名要趁早。

3

戴军懂的，他也是一个别扭的孩子。小时候，他喜欢躲在自家门后看书，常常一看就是24小时。等到做体育老师的母亲下班回家把他从门后揪出来，他多呈两眼放空状，已是神游四海好几趟了。戴军在学校也很另类，他几乎不和同龄的孩子玩，都是和比他高几个年级的大孩子们混在一起。而且老师还在教汉语拼音的时候，他就已经在看很厚一本的原著书了。这么一想，这孩子应当是个"秀才"，但他偏偏成了"小地主"。原因很简单，长得像。戴军小时候眼睛不大，又黑又胖，容易让人联想到"粗野""凶横"之类的词汇。于是弄堂里的孩子们最喜欢玩""的游戏了，拿个小板凳让他往上面一站，然后围着他大声斥道："小地主，你认不认罪？""认罪、认罪！"戴军猛劲地点头，全身的肉都跟着颤抖。能做出如此牺牲，只因为他有一种非常强烈的表演欲望，他想要个舞台。早在六七岁的时候，他曾有过一次出道的机会。那天，一个导演追到家里来，想要劝说他那帅气的哥哥做演员。但哥哥态度很坚定，任凭那导演怎么说也不去。这时，就见戴军一个飞身过去，抱住导演的腿，说："你把我带走吧！"导演一惊，不知是哪里飞来的肉团，赶紧一脚踢开。戴军不死心，连滚带爬地再扑过去，结果再次被踢开。相似的情景出现了几次后，戴军幼小的心灵受到了前所未有的锻造，变得更坚强了。

4.

直到成为了北京电影学院文学系的一名正式学生，她才了解到这是一个有着30年历史的"老专业"。而她则在这个老专业中看到了一个不同以往的新世界。20 世纪 90 年代初的文学系，让她听到了周传基、戴锦华、谢飞、汪流等一批大师的课程，让她与一帮"奇奇怪怪"的文艺青年混成了朋友，也让她懂得了如何冲破经验，重塑观念。这段求学的时光是重要的，她学会表达，自由表达，用视听组合的多重性与复杂性来自由表达——这份得来不易的信念在她日后对电视的讲述中从未消散。

所以观众会发现，《超级访问》从来都不是靠语言来做支撑的节目，它是一个混合的叙事，从诞生之日或者更早的时候就已是如此。首先，"透过明星的朋友和家人来解读明星"制造出了"超访"式的冲突与悬念。然后是符号，一张老照片，一件旧毛衣，一位班主任，一封被遗忘的信——当嘉宾居于一个密闭的空间，这些物件便足以强行将其带入记忆的深潭。而当一个人面对过去的时候，总会有很多不期然的情绪流露出来。

5.

"8 周年"确实是值得庆祝的。单单是一个数字"8"，就是最充足的理由。活动的主题是李静和戴军想的——"真我? 本色"。把这两个词放到一块，颇有点"互文"的感觉，"真我不失色，本色不失真"，富于意涵的概念总是便于媒体的报道与转载，所以足见心机。不过李静和戴军对此的解释是，只有这两个词最。为了将"真我 ? 本色"办好，他俩还特地腾出很多时间来和编导们一遍一遍对流程、节目空档的时间、坐车的时间，以及吃饭的时间。这天中午，一群人又跑到公司附近的餐厅吃饭并商量活动的事。艳艳要做工作汇报，就让李静、戴军还有另外几个编导先吃，自己从包里掏出一摞文件，开始发言。等她汇报完，菜也凉了。戴军说："你再点个菜。"艳艳说："不用了。"戴军说："你再点个菜，我告诉你这家的宫保鸡丁鸡丁特别好吃，你点个宫保鸡丁。"没办法，艳艳只好点了个宫保鸡丁，一边吃一边听戴军说："怎么样，好吃吗？好吃吧！"艳艳点头："太好吃了！"戴军立刻像个孩子般，一脸满足。对于他这个表情，"超访"的人再熟悉不过。说起来，戴军可是一个会把自己炖的汤或者煮的红烧肉带到录影棚的人，而且会在工作间隙热情地叫大家过来吃。然后大嚼红烧肉的编导就会被戴军用火辣辣的眼神盯着问："怎么样，好吃吗？好吃吧！"这是他的固定句式。如果有人说："好吃。"他便会展露微笑。如果有人说："太好吃了！"那他的嘴角就会不自觉地上扬到一个十分自信的角度。