所谓英雄

——王昌龄《出塞》

漫漫兮长路，悠悠兮诗情。

中国被称为诗的国度，较高的顶峰毫无疑问是唐诗宋词。唐诗当然还要排在宋词之上。唐诗中最典型的题材毫无疑问是格律诗，也就是我们常说的近体诗。格律诗的较高境界毫无疑问是律诗和绝句。绝句中，后世公认的较高水平，被称为“唐人七绝压卷之作”的，就是王昌龄的《出塞》其一。

诗云：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

这首诗可谓是大气磅礴，气象万千。

王昌龄之所以能写出这样的诗，和他的人生经历是非常有关系的。王昌龄早年贫贱，困于农耕，直到而立之年才中了进士。开元末年，他被改授江宁县丞，这个江宁就是南京。接着又被贬谪龙标尉，当时的人便称他为“王龙标”，也有人称他为“诗家天子”、“王江宁”。当然，还有人称他是“七绝圣手”。这首《出塞》作于王昌龄早年游历天下，考中进士之前，是一首壮怀激烈又别有怀抱的人生旅途之作。可谓短短四句，气象阔大。

及时句，“秦时明月汉时关”。

我记得上课讲这首诗的时候，有学生问过我，可不可以说成“汉时明月唐时关”啊？那位学生问的还是挺有道理的，他想说汉唐气象不是更大吗？推而广之，能不能说成“汉时明月晋时关”、“晋时明月隋时关”、“隋时明月唐时关”呢？

不可以。

首先，“秦时明月汉时关”，为什么说它气象阔大？因为它从时间、空间两个角度入手。秦和汉说的是时间，月和关说的是空间。像陶渊明说“素月出东岭，遥遥万里辉”，月光所照之处是一种空间的无限。而雄关怎么样？“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，说的是一种空间上的拓展。时间、空间两个方向，立刻把一个丰富的坐标体系铺开。这首诗可以笼括古今的奥妙就在这里。

那为什么一定要用秦时明月、汉时关呢？这背后其实还有一层阔大且深厚的文化内涵。中国文化对月亮的意象特别在意，月亮代表了中国人的审美取向。中国是农业社会，日出而作，日落而息。白天要劳于耕作，只有到晚上才能歇息下来，才有时间、有空闲，而审美活动的展开一定是和休闲有关系的。当晚上空闲下来的时候，人们对天空中的这轮明月，就寄托了无限的情绪、情怀以及审美倾诉。因此，月亮在中国文化中特别重要。而秦作为农业文明的及时个大一统帝国，秦时明月就成了一种象征。“汉时关”又如何呢？汉帝国面对北方匈奴的袭扰，及时次以全胜的姿态，获得了压倒性的优势，具有一种典型意义。因此“汉时关”的象征价值是不可替代的。

所以，“秦时明月汉时关”，一则从时间、空间打开历史的坐标轴；二则从文化学意义上打开了我们这个文明体的历史画卷。在时间和空间展开之后，时空中的精灵、万物之灵长也就呼之欲出了。

这就是第二句——“万里长征人未还”。

诗题是《出塞》，这是标准的边塞诗。我们知道后一联也是大气磅礴，充分体现出爱国主义和英雄主义的情怀。这一句，我们看到人出现了，但一句“人未还”，就让这首诗充满了温情的人文关怀，仿佛听见历史深处那充满了人性的长长叹息，和万里征途一样长。在时空的宏阔背景下，人文的关怀以及人性的精神出现之后，紧接着就需要最典型的那一个人物。

因此，第三句——“但使龙城飞将在”。

这一句历来争议很大，这个“龙城飞将”到底指的是谁呢？按以前一般的说法，说指的是飞将军李广。后人又有异议，说指的应该是大将军卫青。理由如下：

及时，可称之为飞将军的，不只是李广。虽然《史记》确实说匈奴称李广为飞将军，但历史上很多名将都被称为飞将军。比如说三国时的吕布，《三国志》里说，吕布臂力过人，号为“飞将”。到隋代的单雄信，瓦岗寨军中就赞其曰“飞将”。唐五代时期的李克用，也是一位传奇的名将，史书记载他“入阵率以身先，可谓雄才，得名飞将”。可见历史上把名将称为飞将军的，其实有很多的例子。

第二个理由，卫青在历史上确实打下了龙城，但是李广至死都没有到过龙城。公元前129 年，匈奴大军南下，汉武帝果断地任命卫青迎击匈奴。这一次汉军分兵四路出击，李广也带一路兵马。但唯有卫青这一路直出汉谷，兵出雁门，直捣龙城。这个龙城，就是匈奴祭扫天地祖先的地方，是匈奴的王庭。张骞及时次出使西域的时候，便曾经被扣押在龙城。《汉书•匈奴传》里说，“五月，大会龙城”。据学者考证，龙城的故址应该在今天和硕柴达木湖附近。

卫青英勇善战，直捣龙城，这在汉匈战争史上意义无比重大。这是汉朝首次取得辉煌战果。但是，我们知道李广和龙城反而是没有什么关系的，虽然他的祖籍后来也号称陇西龙城，但那也是较晚出的说法。

第三个理由，就是从一句“不教胡马度阴山”来看，写的应该也是卫青。因为李广当年驻守的地方，主要是在山西的南部和辽西，离阴山是非常远的。而阴山在汉代主要指的是朔方城这一带，对汉、匈双方来讲都是一个典型的战略基地。李广所守的城和阴山没有多大的关系，而卫青就不一样了。

公元前127 年，匈奴再次集结大军南下，汉武帝决定避实击虚，率大军进攻河套地区。这是西汉对匈奴的及时次大规模战役。卫青率军四万，采用迂回侧击的战术，绕到匈奴的后方，迅速占领了高阙，切断了匈奴白羊王、楼烦王和单于王庭的关系。然后卫青又率骑兵飞兵南下，进到陇西，对白羊王、楼烦王进行合围，成功占领了河套地区。

此后，汉武帝下令在此修筑朔方城，设置朔方郡。而朔方郡的管辖范围，大致相当于今天内蒙古河套西北部，还有就是鄂尔多斯西部和巴彦淖尔西南部这一块地方。它的郡址就在朔方城，正恰是阴山一带汉族与匈奴来往的最重要的通道。昭君出塞，也是从这条通道入的匈奴。很多学者因此认为，“龙城飞将”指的应该不是李广，而是卫青。

不过我以为，“龙城飞将”这个典型的英雄可能不只是一个人。他可能既指卫青，也指李广，以及那个时代为中原文明取得决定性胜利的那些英雄，包括霍去病。

霍去病是天才级的军事家，我研究汉代军事史，最喜欢的就是霍去病。霍去病更适合被称为“飞将军”。他的人生就如流星划过星空，虽然短暂但极其绚烂。一生六战六捷，十七岁的时候跟着他的舅舅卫青决战漠北，只带八百人深入大漠，歼敌两千余人，受封冠军侯。十九岁的时候，霍去病向汉武帝提出一个天才的战略构思，在南北作战方向之外，带骑兵千里奔袭，打通河西走廊，向西进兵。我们知道，后来的丝绸之路得以和西域的联通，主要是得益于霍去病西路的突破。而且因为西路的突破，及浑邪王各部的投降，使得匈奴单于势单力孤，在后来的漠南漠北之战中，被汉军打败。

公元前120 年，霍去病二十一岁的时候，已经独挑大梁，参与漠南会战与漠北大战。霍去病击败左贤王部乘胜追击，深入大漠两千余里，歼敌七万余人，封狼居胥。后来岳飞、辛弃疾、文天祥、戚继光这些中华民族历史上的名将，都以霍去病为楷模。尤其是他那一句“匈奴未灭，何以家为”，更成为千百年来无数英雄人物为表达抵御外敌入侵决心时，争相传诵的名言。

可惜，霍去病天纵奇才，却又天不假年，病卒时年仅二十四岁。

因此这一句“但使龙城飞将在”，其实是王昌龄对整个华夏民族英雄主义的一种讴歌，这个“龙城飞将”指代的应是那个时代在历史星空中闪烁出耀眼光彩的英雄形象。

一句，“不教胡马度阴山”。

阴山山脉是中国北部一个东西走向的山脉，是一条非常重要的地理分界线。阴山在蒙古语中叫作达兰喀喇，是七十多个黑山头的意思，指山脉连绵不绝。为什么说它是重要的地理分界线呢？因为山脉南北两侧的景观和农业生产差异显著。山南是农业区，山北则是牧业区，而山区则是农牧林交错的地区。很显然，阴山山脉是北方游牧民族和中原文明的一个交界地带。早在公元5 世纪的时候，著名的阴山岩画便被北魏地理学家郦道元所发现，并在《水经注》中做了详细的记录。这个时期的阴山岩画里，就有青铜器时代的放牧图。因此，阴山这条地理分界线，在当时的中国，尤其是在当时的战略冲突下，有着独特的意义。一句“不教胡马度阴山”，立刻就使得第三句“但是龙城飞将在”那种高昂的英雄主义得到升华，上升到爱国主义情怀的高度。

这首诗大气磅礴，上下五千年，纵横八万里，既有意象上的时空交错，又有文化上的深厚渊源，更有典型英雄形象的呼之欲出，还有绵绵不绝的人文关怀，可谓在最平实无华的主题中，凝炼了贯穿时空的永恒思索。

因此明代大诗人李攀龙称其为“唐人七绝压卷之作”，此言一出，遂为定论。明代大才子杨慎编选《唐人绝句》，也将这首诗列为“全唐及时”，实在是实至名归。