1. 达尔

我和朱厄尔从地里出来，在小路上一前一后走着。尽管他在我身后有十五英尺远，但在棉房里的人都能看到朱厄尔那顶破草帽，它比我要高出足足一个脑袋。

小路笔直得像铅垂线，人踩得多了，滑溜溜的，被七月的太阳一烤，邦邦硬。小路在一排排绿油油的耕过的棉田中穿行，直达棉田中心的棉房，到此一拐弯，沿方形的棉房绕了一圈，然后又穿越棉田而去，也是脚踩出来的，但逐渐变得不清晰了。

棉房是用粗糙的圆木建的，圆木之间的塞料早已脱落。房子为正方形，单斜面的屋顶已是破烂不堪，斜立在阳光下，里面空荡荡的，光线迷离，一片荒颓之象。相对的两面墙上各有一扇宽大的窗子对着前面的小路。走到木屋时，我拐弯沿小路环绕小屋而行。在我后面十五英尺远的朱厄尔却目不斜视，一个跨步迈进窗子。他依然目不斜视，两只苍白的眼睛像木头一样镶嵌在他那木然的脸上。他四步就跨过了地板，动作僵硬，表情呆滞，就像雪茄烟店门口穿着打补丁工装裤的印第安人雕像，只是臀部以下还满有生气，又一大步跨出了对面的窗子，走到了小路上，此时，我刚从拐角处绕过来。我们又一前一后走着，相距五英尺远，不过这次是朱厄尔在前，我们顺着小路朝悬崖底下走去。

塔尔的大车就停在泉边，缰绳拴在木栏上后又盘绕在座位的支柱上。大车上有两把椅子。朱厄尔在泉边停下来，从柳树枝上取下盛水的葫芦，开始喝水。我超过他，沿小路向上攀，这时听到了卡什锯木头的声音。

我到达山顶时，卡什已经停止了锯木。他站在木屑中间，正把两块木板对拼起来。两块木板在两边阴影的映衬下呈现金黄色，犹如色泽柔和的黄金，扁斧在木板的两侧面削出的波纹：非技艺高超的木匠是做不到的！卡什名副其实。他把两块木板放在台架上，使其与箱子的四分之一的边对齐。他跪下来，眯起眼顺木板瞄了瞄，然后又把木板放下来，拿起扁斧。真是个好木匠！艾迪?本德仑找不到更好的木匠来做更好的棺材了。这会令她舒心、安逸。我继续朝房子走去，身后是斧子咔、咔、咔的削木声。

2. 科拉

我攒了几个鸡蛋，昨天烤了蛋糕。烤得还挺好的。我们的鸡真帮忙，挺护蛋的，只是在闹负鼠等灾害之后所剩无几。夏天还闹过蛇灾。蛇糟蹋鸡窝可比什么都快。养鸡的成本会大大高于塔尔先生所认为的，而我向他保障鸡蛋产得多了定能把费用弥补过来，这样我就得格外小心，因为是在我做了的保障之后我们才干的。我们本来可以养更便宜的鸡，可是当劳温顿小姐劝我买良种鸡时，我答应过，再者，塔尔本人也认为从长远来看养良种牛和猪划算。因此，少养了那么多只鸡，鸡蛋我们自己就吃不起了，因为我不愿让塔尔先生责怪我，要知道是我做了的保障我们才干的。因此当劳温顿小姐跟我谈起蛋糕时，我想我也可以烤蛋糕嘛，一次赚的钱足以增加整群鸡的净值，这样就相当于两只鸡了，而且每次还可以多省出一个鸡蛋来，这样鸡蛋的成本就不高了。那个礼拜鸡可真能下，我不但攒足了要卖的鸡蛋、烤蛋糕用的鸡蛋，还攒够了供买面粉、糖和柴火所用的钱。因此，我昨天就烤了蛋糕，我一生中从来没有如此上心地烤过蛋糕，蛋糕烤得可真好。可是今天早上我们进城，劳温顿小姐却说那位太太变卦了，又不想举办晚会了。

“不管怎么说这些蛋糕她不应该不要啊？”凯特嚷嚷着。

“唉，”我说，“我想这些蛋糕她派不上什么用场了。”

“她不应该不要啊，”凯特说，“不过这些城里的阔太太卦也变得太快了吧。穷人却变不来。”

财富在上帝眼里什么也不是，因为上帝能看透人心。“或许礼拜六我可以到集市上卖掉。”我说。这些蛋糕烤得真是挺好的呢。

“恐怕你一个蛋糕连两块钱也卖不上。”凯特说道。

“唉，不过我也没花多少本钱。”我说。鸡蛋是省出来的，糖和面粉是用一打鸡蛋换来的。反正我也没有折什么本钱，塔尔先生也明白我省下来的鸡蛋已经超过要卖的鸡蛋，因此这些鸡蛋就像是白捡、白给的一样。

“既然她许诺要买，那这些蛋糕她就应该要的。”凯特说道。上帝能看透人心。如果上帝的旨意是一些人对诚实的看法可以与别人不一样，那么我就不应该对他的旨意表示怀疑。

“我想她本来就不需要这些蛋糕。”我说，这些蛋糕烤得真是挺好的呢。

尽管天气很热，被子却一直盖到她的下巴，就两只手和脸露在外面。她靠在枕头上，抬起头来以便能看到窗外。他每次用扁斧或锯子，我们都能听得很清楚。即使我们耳朵聋了，看到她脸上的表情，也就能听到他的声音，看到他的动作了。她的脸瘦得皮包骨头，根根白骨棱角清晰可见。她的眼睛犹如两支蜡烛，你眼睁睁地看着那火苗越来越弱，越来越弱，随时就要跌进铁烛台槽孔里似的。可是那长期、永恒的救赎和恩赐尚未降临到她的身上。

“蛋糕烤得真是挺好的，”我自语着，“可不如艾迪过去烤得那么好。”你从枕套上就能看到那姑娘洗、熨的功夫了，那熨才真叫绝呢。或许这正显露出对那姑娘偏爱的程度有多深，她整天躺在那儿任由四个大男人和一个假小子的服侍和摆布。“这一带烤蛋糕谁也比不上艾迪?本德仑，”我认为，“一旦知道她能离开病床再烤蛋糕，那我们的蛋糕就卖不出去了。”她整个人在被子下的形状只有一根栏木大小。能知道她还在呼吸的是那床垫发出的窸窸窣窣的声音。连她面颊上的发丝都一动不动，此时还有那个姑娘拿着扇子站在旁边给她扇着风呢。我们来看她时，那姑娘把扇子换到另一只手，不停地在给她扇风。

“她睡着了吗？”凯特轻轻问道。

“她在看那边的卡什呢。”姑娘回答道。我们能听到锯木板的声音，听起来就像是打呼噜的声音。尤拉转过身子向窗外看。她戴了一顶红帽子，把她的项链映衬得格外漂亮。你真想不到其价值只不过二十五美分罢了。

“她应该买下那些蛋糕的。”凯特说道。

那笔钱我本来可以派上用场的。不过也没有花多少本钱，只是费了一些烘烤的工夫。我可以跟他说任何人都免不了会有失误，但不是所有的人有了失误而又能毫无损失地摆脱失误。我可以这么跟他讲。不是每个人都能把自己的失误咽到肚子里去的，我可以这么跟他讲。

有人从门厅走了进来。是达尔。从门口经过时，他没有朝里面看。尤拉看着他走了过去，又一直看着他走到后面消失了。她抬起手轻轻地摸了摸珠子项链，然后又摸了摸头发。发现我在瞅她时，她一副木然的神情。