她每天查一次银行余额，仿佛它会一夜之间变了样，数字的确在慢慢变化，但是是在变少。至于其他的邮件，都是些邀请、偶尔的新闻调查、艺术学校或妇女俱乐部发来的演讲请求。有一个朋友过生日邀请她去吃饭。

在丽贝卡的世界里，友谊的含义是很好笑的。它主要就意味着请客吃饭，一年两次，还有偶尔的聚餐。只有多萝西娅是个例外，她是学生时代的老朋友了，是真正的朋友。丽贝卡这才后悔她应该在学校多交些朋友。女人真正能无话不谈的似乎也就这种朋友了，因为她们有共同的历史，也就意味着能撒的谎少。跟其他人在一起吃饭也算是种亲密，但这种亲密不能让人在灵魂的黑夜里，凌晨一点打电话，穿着睡裙一起哭一起喝一起疯。她无数次听到纽约的女人们——据她所知，也许哪里的女人都一样——动情地说她们会跟朋友几个月，甚至几年不见，却仿佛从未分开过一样。俗话说“海内存知己，天涯若比邻”。就好像她们心有灵犀，但仔细一想，就会发现事实上，她们虽然号称有些人是朋友，但却已经很久跟她们连面都没怎么见过。

所有这些感觉都很遥远，虽然她知道只要她上车，开两个小时就能到城里，到中央公园或是博物馆。这个想法让她有点眩晕。有好几天，她除了跟狗讲几句都没有说话。等地上的雪化了之后，或者说化得差不多了之后，她就出去徒步好几小时。有天早上穿牛仔裤时，她发现她的腿跟木头一样结实，大腿的肌肉线条一直延伸到骨盆处。腰部以上明显能看到肋骨。有的时候晚上她懒得烧鹿肉，就直接吃金枪鱼罐头，或是一碗微温的黑豆。每当这时狗就会直直地盯着她的脸，尾巴跟节拍器一样摇个不停。拜托拜托拜托。她都会分一部分给它。

某天清晨，一人一狗在山上瞎转，直到丽贝卡发现他们到了比她以往所到之处更远的地方。穿过一片光秃秃的荆棘时，她被它们尖锐的刺勾住了外套。她爬上一段长长的平坦之地，只见铁轨渐行渐远，消失在远方。有时在夜里，她能听到低低的火车汽笛声。这一定就是根源所在了，这段摇摇晃晃的铁轨上偶尔有货运列车穿越小镇。她跟狗沿着铁轨走，直到一个仿佛世界尽头的地方突然出现在眼前，只见大地塌进峡谷裂口，底下有一条小溪穿过。铁轨由一座横跨天堑，底下空空荡荡的栈桥引向前方。丽贝卡站在桥边拍了几张照片，随后迈步向前准备过桥。

那天晚上躺在床上，她一直在想为什么。她不恐高，但也不爱冒险。她可以在斜坡上滑雪，但不想去；知道怎么用呼吸管潜水，但从没有学过蛙式潜泳；从来不怕坐飞机，但不想坐小飞机。后来她看照片，只见铁轨驶在无人开发的开阔空地上，消失在对面的树丛里。

但事实是脚下突然没了坚实的地面。那种感觉就像去当面嘲笑，去宣战，去下个弥天赌注，都是她不能不会也不敢的。这一切仿佛让她看清了自己落到了什么地步，自己又有什么感觉。一开始她微微发抖是因为生气。后来，差不多是到了栈桥一半的地方，她朝下看了眼，这下发抖就是因为肾上腺素了。她脚一软跪在了木质横梁上，从缝隙间她能看到小溪、岩石和掉在上面的东西，她想象自己摔下去的样子，那感觉真真切切。她像爬梯子一样从栈桥上爬了回去，双手交替，直到总算扑到了冻得硬邦邦的起点处。狗舔舔她的脸。它一直没动。

噢，孤独，孤独。如今它住在她身体里，简直成了一种病，就像她一直没放在心上的流感，突然发作就能让她病倒。她在想要是她从铁道栈桥上掉下去，要多久才能有人发现，有谁会在意，有谁会难过。她几乎可以想见《时代周刊》上会怎么写，旁边再配一幅她拍的照片，也可能会换成她的照片。“丽贝卡 温特，”画廊和餐馆里会有人说，“你没听说吗？我猜是意外。也可能……唉，难啊。”有时她感觉好像她正在消失，渐渐无形，只剩下这种可怕的感觉，就像一种突然出现的无处不在的疼痛，这种痛不是在身上，而是在灵魂里。晚上她醒了好几次：1：23，3：07，4：22，小小的电子钟上看不分明。等她睡不着时，就开始想：账户余额1812块，汽车保险740块，有400块州里还没有结账。很好笑，她的收支平衡怎么到了要靠这200块的地步，应该说是“那200块”了，那200块不会再有了，因为她不会再跟吉姆 贝茨坐在树上了，除非地狱结冰，这其实也有可能。她数学向来不太好；如今她总是被数字纠缠，太阳落山后就靠它来打发黑暗的时间。