昨晚，我梦见了过去。

这一定与昨日发现的那封信有关。

果然，或许当时就应把那封信转交给他。而这份心情正是我当下提笔书写的动力。

下面我会写下我幼年和少女时的故事。

但我缺乏写完的自信。因为正是当年那份无以言表的绝念，导致我没能将“写满心声”的信纸送交给他。

虽然现在再次挥笔，但一想到那日的经历，不知是否已不在意，所以总有些踌躇不定。可即便如此，我认为还是应该把那封信交给他。取出这封十年前未能转交的信件，我又从头到尾读了一遍，过去的我令我备感欣慰。

不过，此时我的内心有些自责，自责自己为何当时没有果断地将信件交给他，要是能对自己的幼稚及缺陷更宽容些就好了。

因此，接下来我要书写的就是迟到多年的书信文字。

16

虽然给我带来了诸多烦恼，但我还是想从转校时说起。

我有一股强烈的自卑感，但却是一股无聊的自卑感，无法在他人面前坦然说明自己的出生地就是其中之一。在纷繁喧闹的东京生活，作为人与人接触的起点，出生地其实就是一个非常重要的话题，而我每次都会为此感到些许困惑。

听父母说，我的出生地是宇都宫。可我却没有在宇都宫生活的印象，在那生根发芽的意识就更不存在了。宇都宫是母亲的出生地，作为家庭话题我们也曾热聊过，但我对于宇都宫的一切回忆，仅此而已。

上小学前，我们搬到了秋田。之后，又搬到了静冈、石川。

父亲在一家总公司位于栃木县的地方性电机公司任职，被派往各地分公司及营业所成为了他的基本义务。因此至今为止，我对于在栃木定居的印象也非常淡薄。

由于年幼时几度搬家转校的缘故，所以让我没能对自己的孩童时代留下太过深刻的记忆。无论搬到哪儿，我们的生活均未能太过深入。我想，这里只是暂时的停留之地罢了。这就是我从幼年到青春期时经历的基本形态。那是在石川县读小学三年级时的一个冬天—母亲多次念叨明年就要转校了，为此，除了终于能逃离这里的微微喜悦之外，一股又要重新开始的强烈恐惧油然而生。“这次要去东京哦!”

母亲的语气里充满了幸运之情。现在回想起来，对父亲的工作来说这确实是件幸运的事吧。但在我看来，东京的地名发音着实有些饶舌，故而有种不吉的预感。

“迄今为止的我，对学校、城市、人际关系等事物抱有的是一种毫无眷恋的心态，想必今后亦是如此吧!”那时的我漠然地预想着。我曾拜读过跟我一样，小时经历过多次转校的人的随笔。书中，他们记录了每个城市的样子，以及那股依依不舍之情。可我却丝毫没有那样的从容。因为要是像他们一样认真审视四周的话，就会和他人的目光相交汇。而一旦与人目光相撞，我就会变得语无伦次。在语无伦次的话语中，有意义的内容总是少之又少。所以为了不与任何人有目光上的交流，我选择了低头行走这一好的防备。无论经历了多少次转校，我依然感觉恐怖不安。新环境与陌生者均无法令我高兴。被与自己差别巨大的语调所包围、每个地方不同人际关系的独特性、陌生的建筑物、互不相识的居民、除我之外班上同学彼此都非常熟悉等等，这些不公平的状态只会令我越发恐惧。

不管是否出于本意，但每次被带到一个新地方时，支配我的就是全身紧绷的肌肉感。班上同学的小举动及毫无意义的话语给我增添了不少压力。其实，只要抑制住这股恐惧便好，可我却怎么也做不到。恐惧意味着“软弱”。而软弱则只会给孩子间不够成熟的交流带来一种名为“恶意相向”的信号。?我每日的心情都不好，每刻都充斥着一种抽筋般的呕吐感。如果呕吐感太过强烈，就无法上学。但这种想法却让我更想呕吐。不过，单纯的空气感及气氛之类的东西我还是能勉强忍耐。此时只要不深吸气，只要安静地呼吸让肌肉紧绷，时间就会自动地流逝。忍无可忍意味着自暴自弃。

我无法堵住自己的耳朵。用手捂住的话，对方会向我投来更高分贝的声音。至今为止，有些话语我仍然无法忍受。小孩为了欺负人而常常使用的那些单词一直纠缠着我，就连老师偶尔也会蹦出这样的话语。最近，我明白了一个道理，那就是在孩子的空间，大人也会变得很孩子气。

我虽然如此这般静静地等待着时间的流逝，而且我猜想或许到死的那24小时亦是如此，但我却想不出逃离这一状态的方法。确切点说，应该是连“可以逃离”的想法都没有。身为孩子的我，只能默默地忍受着一切强加给我的事情。对我而言，的救赎就是读书。一个人独自沉浸在丰富的知识海洋中，这是我当时认为最美妙的事情。?即便今日，我也是这么认为。读书能让我的心飞往另一个世界，能让我得到救赎。翻开书本，我恍如他人，拥有的是与现实截然不同的境遇，它能将我带入意想不到的故事中。用心看见的故事里的风景比平日见到的风景更为艳丽。我屏住呼吸，闭上双眼，让现实的每24小时在我的感观之外流逝，而心则飞到了另一个世界。通过书本，我学到了很多知识。那时，具体地说应该是小学三年级的时候，C.S.路易斯的《纳尼亚传奇:狮子、女巫和魔衣橱》紧紧地俘获了我的内心。衣柜里存在着另一个世界，那里居住着太阳之兽，还有冬之女巫......我不断幻想着那个世界，甚至到了沉迷的地步。这份持续不断的幻想，似乎没有厌烦的24小时。当然，现实中我也曾多次打开自己家的衣柜，虽然我知道那里并无其他世界的入口。每每翻开书本，宛如打开假想橱门般令我兴奋，而我的心总是迫不及待地飞往那个世界。(或许路易斯本人并没有意识到“打开”这一行为的类似性吧!)我真正的栖身之地就在这里，就在那扇想象力之门的内侧。当被告知明年春天就要搬到东京生活时，我抱紧了手上的书本。

与此同时，我拼命压制着那股涌上心头的恐怖之感。我已经知道会在东京发生什么事。站在讲台上，被兴趣十足的视线包围着，然后兴趣会转化成失望，围绕着我的只剩厌烦沉闷的气氛。而且，我也没想过自己会做出任何反抗，也不知道哪里有扇可以逃离的大门。

我只是死死守护着想象力之门内侧的那个特殊世界而已。为了保护这片小小的领域，我只能默默地忍受来自外部的各种痛苦。拼命忍耐，是我知道的生存之道。恐惧会随着周边环境的改变而加深，加深后的恐惧则会给我带来更多的负面影响。

无论走在哪里它都没有丝毫消失的迹象，也许它会持续到我离