一、绍兴：黄金世界和在人间

有谁从小康之家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大

概可以看见世人的真面目。

— 鲁迅《呐喊 自序》

在我们每个人的生命过程中，总会有许许多多个这样的时

刻：它们与我们相距遥远，以至于在很长的时间里我们都对其

一无所知；然而，它们却以对时代氛围的深刻展露沉淀了下

来，最终共同编织成了某种命运交响曲；也许唯有在我们的生

命终结之后，后来者的目光才能穿过漫漶的历史烟云，洞察出

它们之于我们的全部意义。

而对于鲁迅，1881年便可以成为这样的一个时刻，而且关

乎源起，尽管对动荡不安的整个中国近现代史而言它似乎并无

多少值得特别书写之处。这一年发生的大事屈指可数：

首先在西北，通过二月与俄国签订的《伊犁条约》收回了

002

鲁迅

003

被强占的伊犁，这是中国步入近代以来少有的一次军事和外交

胜利；

继而在西南，中法在越南关系日趋紧张，终于在两年后酿

成战争；

在华北，唐山至胥各庄的运煤专线开通，它也成为了

中国自办的及时条铁路，背后则是清中央政府和一些封疆大吏

掀起的洋务运动。

由此，一幅粗线条的近代中国图景现身了：一方面是外人

入侵，祸起四境；另一方面则是一代代志士仁人前仆后继、殚

精竭虑的自救尝试。

然而这样粗线条的宽幅图景终究也只能作为远景，作为

一颗多年后才能显示出其深刻意义的楔子。如果我们将镜头

横移，聚焦于浙东古城绍兴的新台门周家，近景无疑是一个

普通中国仕宦人家的欣喜 — 这一年的9月25日，周家大公子

降生了。这种欣喜是很可理解的，因为在传统社会，只有男

丁才能带来延续家族荣光的希望，正像在古老而躁动的华北

大地上奔驰的及时列中国人自己的火车那样 — 这个男孩，

终究也将成长为新时代的火车头，带着他命运中所有的颠沛

和曲折驱驰而去。

男孩的祖父周福清正在北京做官，消息很快报送过去，他

便以当时拜访自己的一个朋友的姓氏给长孙命名为“阿张” ， 随

004

后又找了一个谐音字命名为“樟寿” 。 不管如何，这毕竟是个有

着美好寓意的名字：像樟树般盛大而长寿。于是，小樟寿便在

绍兴城24小时天成长起来。

绍兴是一座有点儿古怪的城市。尧舜的王道事业和勾践的

卧薪尝胆是这片土地上流传着的最早传说，王羲之和他的朋友

们也曾在这里流觞曲水，不过这些都已是久远幽缈的往事了。

风流俱散，到了鲁迅出生的时代，绍兴名闻全国的是两样特

产，一是师爷，二是黄酒，它们深刻影响了鲁迅祖父和父亲的

性格，也构成鲁迅自身独特的故乡体验。

明清两代，虽有其他地方的读书人也做师爷的，不过最出

名、规模较大的却是绍兴人。职业特色渐渐融入了当地的文化

基因中，也形成了冷峻、尖刻的文风和多疑、善骂的性格，这

一点从徐渭、张岱、章学诚等人身上都可以看出。周福清正是

这样一位爱骂人的老人，对外是恃才傲物、满腹牢骚，对家里

人则经常毫无遮拦地破口大骂。比如他常说梦见什么人反穿皮

马褂来告别，意思是说那人死后要变成猪羊；又曾说这人后来

孤独穷困，老了只能在一处后悔 — 这是更为恶毒的，因为古

代文人描写“冥土旅行”说阎王给极凶恶之人的判罚是不给孟

婆汤，让他坐在地狱里回忆过去的荣华与威力，这刑法是比火

烧和狗咬更为残酷的。小樟寿固然听不懂其中太多深意，但祖

父的威严和愤怒还是能体味出来的，因此对这位老人也就多少

藏有了几分畏惧。不过，从小尽力逃避却难免耳濡目染的这些

005

尖刻和怨恨最终还是化为一股潜流留了下来，构成了日后他多

疑、尖锐文风的最初源头。