2|金童玉女

一九一五年的上海租界，被一种浓浓的商业气息与一种其他地方所没有的物质文明的热闹所包围。街上叮当往来的是电车，四人座的大马车载着主人嗒嗒地从街心走过，也有两人座的小马车，条件再差一点的坐黄包车，汽车在那时还比较少见。

打开报纸，你能看到绅士与美女亲吻的“美丽牌香烟”的广告，能看到当红男女影星新上映的电影海报，能看到奇异爱迪生公司刊登的爱迪生发明电灯五十周年的广告……那时的报纸，版面被切割成无数小块，似乎以广告为主、新闻内容为辅。

鸳鸯蝴蝶派小说、电影、电灯、自来水，中国其他地方的人听都没听过的一些名字，率先在这里出现了。

彼时的上海被西方称为“东方巴黎”，它那份畸形的繁华，吸引着各地各色人物，不断前来投资、冒险、享乐。更不知有多少人，视上海为一个繁华绮丽的梦中乐园。

苏州河畔那栋张家大宅里，女子黄素琼却满脸忧戚之色。

那一年，她与张佩纶的儿子张廷重结婚。

黄素琼，清末南京长江水师提督黄翼升的孙女。她是一个长相美丽、身材高挑、皮肤不白亦不黑、深目高鼻、看上去有点像拉丁民族的女人。她也算是出身官宦之家的大家闺秀，与同样出身名门的张廷重算是门当户对。二人年纪又相当，都年纪轻轻一表人才，再加上那场热热闹闹轰动苏州河两岸的豪华婚礼，让他们成为世人眼里艳羡的一对金童玉女。

但那只是在世人眼里，黄素琼本人可不这么认为，她从一开始就不满意这桩所谓门当户对的婚姻。这个来自湖南黄家的将门之后，细说起来身上其实流着湖南农家女的血液。黄素琼的母亲是一位湖南农家女，当初以妾的身份嫁给湘军水师提督的儿子然后生下她，但是母亲婚后没多久就得病去世，黄素琼由自己的嫡母带大。这个从小就被缠了天足的女子，骨子里却天生有一份来自乡野、未被诗书拖累的勇气，再加上民末清初的自由气氛的熏染，她的思想便不同于一般深宅大院里的传统女性。她热情爽朗、自由奔放，又曾亲眼目睹生母做妾的凄凉，对旧式大家族里那些少爷公子哥儿狎妓的行为深恶痛绝，渴望能与一个志同道合、思想开明的男子携手共度一生。

很显然，家人为她选择的张廷重不是这样的理想人选。

张廷重是标准的清末遗少，因父亲与母亲是老夫少妻的关系，七岁就失去父亲，在母亲严守的诗书传家的传统里，张廷重按照母亲的意愿唯唯诺诺地长大，却最终还是让人失望。他只延续了父亲后半生的碌碌无为，无半点前人曾有的辉煌，基本上是靠祖上留下的家产度日。

张佩纶去世后，李菊耦这个年轻的寡居小姐就立志要让儿子担当起丈夫平生未及实现的遗志。自此她便对这个儿子严加管教，督促其读书背书，背不出书，就打，就罚跪。作为最早讲求洋务的世家，张家也受过西洋现代文明的熏陶，李菊耦就曾为儿子请过英文家庭教师。张廷重后来能处理英文文件信件、能说英语、能用一个手指在英文打字机上打字，与他幼年所接受的那份教育是分不开的。这些，得算是母亲李菊耦的功劳。

如果说厚重的家世背景、严格的家训家教，让张廷重受益并在学识上有所收获，那么从另一个层面上讲，那一切也成了他的枷锁，让他的生活、思想、情感、事业一生都无法走出这道锁的羁绊。

我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了拖长腔一唱三叹地做结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文、时文还是奏折，但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸，因为毫无用处。(张爱玲《对照记》)

张廷重前清遗少的作风，与他所处的时代、家庭都有脱不掉的干系，与他自身的性格也有很大因素。说起他的性格，不得不说说他的母亲李菊耦。

李菊耦年纪轻轻守寡，守着一份偌大的家业和一双年幼的儿女，一面是母子们手无寸铁坐吃山空，一面要担起培育儿女长大继承丈夫遗志与家业的重任，心中的惶恐可以想见。落实到行动上，便是她对儿女非同寻常的教育。

对儿子，她怕他像其他的公子少爷一样学坏，她让他从小穿颜色娇嫩的衣履，给他穿得花红柳绿，给他穿样式过时的满帮花的花鞋。她可不管他能不能穿得出去。

对女儿，倒给她穿男装，称她“毛少爷”。

如此阴阳颠倒的怪癖，让这位从前清走来的世家小姐在亲戚间的名声也变得越来越差，最终只落得“孤癖”二字。

那样的怪癖让她的两个子女发展得极不平衡：女儿张茂渊，个性独立，思想开放，年纪轻轻就漂洋过海求学去了，一辈子都力求独立自主；儿子张廷重，靠着他从父亲手里接过来的家业过完一生，直到把祖上交给他的一套房产卖光，在借住的一处十四平米的小房里惨然离世。这自然是后话。

若说张廷重身上充满没落的贵族陈腐味儿，与新思想、新观念、新的价值观和生存方式绝缘，也是冤枉他。事实上，在很多时候、很多方面，他与自己那个拥有新思想的妻子不相上下。他的房间里有大堆白话文的平民化小报，在汽车还很稀缺的年代里，他就已注重购买国外的名牌汽车。他的书架上摆着批判旧文化旧制度的《胡适文存》，他还将胡适引为自己的同道中人。他喜欢看西洋小说，喜欢书中那股自由、不受羁绊的空气。

……