像许多很普通垂钓者一样，我时常认为清楚自己在说些什么。这其实是一种错误的观点。但同时我也是一位作家，因此我并不打算就此停止。为了好好谈论褐鳟、虹鳟鱼，我也需要好好权衡自己所说的话。这或许也是我所犯的错误，但正是钓鱼这件事吸引着我，并且是我最钟爱的水上娱乐项目。这倒并不是觉得钓鱼要比其他方式的捕鱼略胜一筹，虽然这是事实，而且我也屡次提及。只是我并不在意表面上的公平与否，我在意的只是如何抓到这些鱼。

我所认识的那些人，无论男女，都有各种各样他们惯用的钓鱼方法。他们致力于钓鱼和捕鱼业，无法抑制地热爱。当谈论起像中世纪修道院的排水渠那样稀奇古怪的主题，他们并不是出于宗教或建筑的热爱，虽然他们可能崇拜或沉迷于这些事情。事实并非如此，他们想知道僧人如何抓鱼，以及抓鱼这项活动是如何影响他们周边的河流的。

同样，他们想知道毛利人用什么方法捕到足够的鱼来满足众人的需求的，他们还想知道1 000年以前的中国人是如何看待捕鱼这件事的，满月对鲱鱼和鲨鱼这两种鱼类性情可能产生的影响，以及明早的天气如何。他们对所有会游的东西都有一种普遍的迷恋，尤其是那长有鳞片的物种—除了法官。

钓鱼的原因

若你曾犯过钓鱼瘾，那么你需要知道的及时件事就是：别去钓鱼。在做出任何疯狂的举动之前，你应该去当地的鱼店买一条鲷鱼或者比目鱼抑或鲑鱼，或者到离你最近的杂货店买一袋各种口味的金枪鱼和沙丁油鱼罐头。捕鱼瘾很快就会消失，这样你就无须全副武装，劳驾自己跑到偏远的地方，冒着弄湿双脚，得重感冒的风险和面对两手空空地回来所带来的屈辱。买鱼这种方法是安全的，它快速、干净、直截了当、花费较低，是明智之举。

凡是头脑正常的人都不会去钓鱼，除非他们有自己的渔船或者想要靠卖鱼挣钱。但关于第二点人人须知的是：参加一些荒唐的活动本身就是一种奖赏。理智的活动经常与我们称为“现实”的日常生活有关。若我们仔细观察这些现实，便会发现它们和那些成千上万个漫无目的、毫无意义或是想象中的礼仪、压力和事业别无二致，都会实实在在地影响到我们的生活，而捕鱼则能让我们成功逃离这些。

这并不意味着钓鱼纯粹是为了逃避现实，或是一项与工作无关的事。钓鱼往往需要做许多准备工作，如地点的选择，计划和目标的制定，捕鱼可以让你专注于体力活动，激发大脑去思考并且充分调动所有感官。

然而，必须面对的一点是，无论做了多大努力，若除了一条鱼线和一个鱼钩，你什么其他装置都不带的就去了一片很偏远的海域、湖泊或者小溪，花费几个小时、几天抑或几个月，试图用智谋捕捉到一种生物，尽管这种生物的大脑往往还没有豌豆大，只能生存于我们那野心勃勃的祖先亿万年前为了吸一肺真正的空气而从中爬出的液体环境，这也还是太不可思议了。

对于那些头脑冷静的人来说，捕捉某些特定类型的鱼似乎更加奇怪，对于他们来说捕捉大部分难以捉摸的鱼成本太高，这些鱼只是被钓到、拿上岸、被人赞赏一下，然后就被放回水中，让它们游走。这些鱼很少是被钓上来吃的。现在已经鲜少见到巨大的灰鲸鲨和条纹金枪鱼被吊死在码头尽头的桶架上，或者巨型鳟鱼被一种人称“牧师”的致命加重棍棒敲击头部致死的现象也已不再常见。对于数量庞大且越来越多的渔夫和渔妇来说，钓鱼的战利品都存在于记忆中，或者照片中，或者根本没人见过。被钓上的鱼儿从哪里来，最终会回到哪里去。

既然如此的话，为什么还要钓鱼呢？自从有人意识到钓鱼并不是只有在你感到饥饿时才去做的事情，关于捕鱼这一主题便涌现出大量文学作品(不仅仅是英语)并且逐渐增多，原因各种各样，如对野生动物和昆虫的兴趣，运动、艺术、冒险、放松、好奇和人类智慧的体现，对大海和乡村风光的向往，享受人生乐趣，对独处的回馈以及许多其他各式各样的解释和理由。

然而，这些也可能只是其中的部分原因。持久的动力必定源于内心深处，一个人能有多顽强、有多大的自制力就越能体味到五味陈杂的快乐和神奇的满足感。一个合理的原因就是成功的感觉。

尽管钓鱼的巨大满足来自获得战利品以及在与一个通过鳃呼吸的生物打斗中获胜，但是只身处水面上亦可体味此种经历的本质。只有年轻的渔夫或者新手才会在晚上返回时因两手空空而感到压力山大。曾经有几次，我要么没见着鱼，要么就是被鱼彻底打败，但我却觉得那是我人生中最美妙的时光之一。

钓鱼给我带来的满足感往往来自：小溪蜿蜒寻路入河发出的潺潺声，越过山巅丛林的云卷云舒，风掠过柳林的沙沙声，雄鹰侧身在山谷中滑翔的雄姿，泥土的芬芳，石头和草地的触感，对小乐趣的期待，在绿色河岸的山谷里享受三明治发出的强烈味道，一次偶然交谈的乐趣，鱼线松落时的直觉，随后便是分享胜利的喜悦，全身心的投入所带来的疲惫，除此之外别无他求—一顿饱餐、一两杯红酒、一次闲聊以及和朋友围在火堆旁时的欢声笑语。

钓鱼的原因和所求因人而异、各种各样。如果你问他们钓鱼的动机是什么，那些将自己大部分业余时间拿来挂竿和甩钩的人往往用一个回避性的微笑或耸肩来回答这一直接的问题。

对于大部分人来说，真正的答案简单明了：他们沉迷于钓鱼。他们控制不了自己，他们无法解释痴迷于钓鱼的原因，如同无法解释人为什么需要呼吸一样。被迫无奈之时，他们时常会产生一种普遍的迷信心理：老天会将他们在捕鱼上面花费的每一分钟添加到他们在地球上获得的时间总和之中。换句话说，他们相信，若能拥有一条船、一根鱼竿，在一片大海上或是河岸边度过一生，他们便能获得永生。

作为一招，钓鱼爱好者们有时会搬出《垂钓大全》(The Compleat Angler)(17世纪文学名著之一)的英国作者艾萨克 沃尔顿(Izaak Walton)的老生常谈。沃尔顿引用他的钓友亨利 沃顿(Henry Wotton)爵士在向他人解释时所用的话，钓鱼“是他的业余工作”，并非虚度光阴……而是放空思想、鼓舞精神、转移悲伤、安抚思绪、缓和情绪、知足常乐；钓鱼会使人平和，使人有耐心，这些优点只有在不断的练习中才能慢慢体会。

那么，你又是如何喜欢上钓鱼的？

对于喜爱钓鱼的原因，往往来自直接正面或负面的影响。在和我有过交流的钓鱼爱好者中，无论男女，有90%以上的人会赞同这种说法，即他们之所以沉迷垂钓，是因为受到同他们有着亲密关系的人的积极鼓励，通常是来自他们的父亲或者母亲，抑或是双亲。在剩下10%的人中，其中大部分可能有着相反的原因：他们发现捕鱼是对抗冷漠或者彻底反抗那些想要控制他们的人的一种方式。基因并没有什么影响，钓鱼的冲动几乎总是源于偶然。24小时，一个朋友提起他或她打算去钓鱼，你可能只是想要随行去观看—随后你便发现自己又迷恋上了一件新的事物。

我钓鱼的冲动是直接受父亲的影响。他是一位特别的渔夫，和他在捕鱼上下的功夫相比，我就显得太微不足道了，自少年时代起，他便在奥克兰海港捕鱼，战绩辉煌。直到晚年，他才开始钓淡水鱼。但是，在他开始钓淡水鱼时，却走了技术流的捷径，买了根短粗的路亚竿，简单粗暴地将金属匙子和假饵抛给肥硕的鳟鱼，收获惊人。我只能用我以钓鱼为乐这种想法来安慰自己，而他是一位捕猎者，纯粹而又简单。对他来说，除非有时用作肥料或鱼饵，无论是什么品种的鱼，要么是能吃的，要么根本不值得浪费他的注意力或时间。一个有着如此强的功利观念的人根本不配得到如此超级丰富的自然馈赠，但是往往是年老的狩猎者带着所有的奖品安然脱身，可他们的儿子却赧颜一无所获。