这本书不意鼓舞每个人都放弃生活出走印度，只暗中寄望能够唤醒已在震颤的你，不要再向外逡巡。你只需走回内心，找到自己。

这不是一本精打细算的背包攻略书，也不是一部大龄青年的情感疗愈史，《印度，香缇香缇》讲述了我，一个再平凡不过的26岁年轻人，在83天的时间里独自行走印度11个城邦，5531千米，收获了无数的爱、勇气与灵性成长的真实经历。

用眼睛看这本书的人，会看到印度城邦的异域风情，待人接物的淳朴风气，和细微之处的奇趣风物；用头脑看这本书的人，会看到不同国籍的角色陆续登场，分享传奇经历，不吝给予我友情、亲情和爱，交织生命轨迹；用心看这本书的人，只有你们可以读懂书中的密语，发现自己内心里的那一点点蠢动的萌芽，它已经在生长。沉睡中的你睫毛颤动。时机到了，你会真正地醒过来。

带着生活中所有的问题，我逃离了生活，没有预期在旅途中将所有的问题解决；而旅行结束时，我已什么都不需要问，问题的答案是问题本身的瓦解。

每个人出生时，都是一尘不染的通透灵魂。但还没有到30岁的我们的同龄人，许多已是满目沧桑，眼中失去了神采，甘愿成为欲望的奴隶。因为我们的时代将真挚、善良、美好、相信、梦想等词汇当做笑话来调侃，于是我们争相变得聪明、世故、骄傲、精干，用或高或低的价钱慢慢地变卖了自己最可贵的部分。我也曾是其中的一个。

顶着复旦大学高材生的帽子和英国海归的名号，毕业后我成为芸芸金融人士中的一个。三年内先后供职于财经媒体、投资公司和私募基金，层层跳跃，拿着与自己能力不符的高薪。我在预设的轨道上有条不紊地前行，直到撞上一堵叫做“不满”的墙。

26岁那一年，我的感情生活画上句号，辞去体面的工作，告别疼惜我的家人。能够拒绝不需要的东西，哪怕它们再有诱惑力，是一种通透；能够承担起对自己的责任，成为一直呼唤着自己的镜中人，是一种勇气。我知道有一处地方已等候我很久，现在，时机已经成熟，我可以动身了。

这本书是我用自己的人生在写，纸面的章节已经结束，而故事仍在继续。现在你在读我的故事，而你知道，你的故事也即将发生。

Chapter 2 德里：只去一个叫“离开”的地方

在印度醒来的及时个早晨，生理期便提早造访，若是平时我必是滴水不沾四体不勤的，可是现在一个人在印度，我不得不挪动，一大早便动身去火车站买前往阿格拉(Agra)的火车票。

LP上说，德里是一个骗子遍布的城市，于是我决定充分提高警惕小心路人。防不胜防的是，出旅馆之前我与门房打招呼，问他哪里可以拿到地图，他说你去我朋友那里就可以拿，免费。我暗想拿张地图不至于被骗财骗色，于是跟着他的朋友七拐八拐拐到了一个旅行社模样的地方，一个大叔满脸堆笑地瘫在一张办公桌后，说：“你坐，你坐啊。”我不情愿地坐下，问：“可以拿免费地图是吗？”大叔开始环顾左右而言他。

本地人与旅行者唠嗑通常以三个问题开始——

“你叫什么名字？你从哪里来？你结婚了没有？”

问完这三句，后面的更出人意料——

如果你说结婚了，他便问那你怎么一个人来印度，你丈夫呢？如果你没结婚，他便问你有没有打算嫁给印度人；

然后问你是第几次来印度，好像每一个旅人都应该来过印度很多次一样；

然后问你在自己的国家是做什么的，如果你说自己无业，他便问你失业以前是做什么的；

再然后会问你爸爸叫什么名字，这个问题很奇妙，但是印度人的身份证上确实会印父亲的名字，可能这样双坐标定位比较。

啰里啰嗦问完这一堆问题之后，大叔终于露出了真面目，问：“你要不要去拉达克(Ladakh)？”

这就像是一句暗语，他问出来这句话之后，你便知道了他全部的隐秘动机。我确实想去拉达克，那是克什米尔列城(Leh)的首府，传说中印度最美丽的地方，在喜马拉雅山脚下，有最蓝的湖泊和最宁静的山谷。但我计划是在旅程的去那里看《三个傻瓜》中出现的潘公措湖(Pangong Tso)，现在我并不急于去。

于是我果断地说不去，怎么说都不去，他便不高兴了，连地图也没给就把我打发走了。据后来碰到的旅行者说，在你高价从一个蹩脚的旅行社买了去拉达克的机票之后，你便会被他们丢到一个哪儿都不是(Out of Nowhere)的地方，混乱与暴动将会伴随你的全部旅程。

被打发离开后，我在德里机动三轮车(Auto Rickshaw)肆无忌惮横冲直撞的马路上举目无亲地乱走。我在越南有躲避疯狂摩托车的经验，所以倒不觉得危险。一个看上去像上班族的男人得知我要去火车站后，便一路带我走到了最近的地铁站，告诉我德里站就在地铁黄色线上，可以坐到某站转车。

他竟然不是一个骗子！？我心生惊讶。

买票的过程中，排在我后面的一位中年女士见我糊里糊涂，便让我跟着她走，她可与我同路一段。我一路跟着她坐到了中转站，她示意我该下车了，我感激地对她致谢。

她竟然也不是一个骗子！？

小贴士

德里的地铁有女士专属车厢，通常在车头的一端。等车的时候可以与女士们排在一起，即使其他车厢挤到爆，男士们出于对女性的尊重也不会站到空荡荡的女士车厢来。

就这样，我一路上没有与任何骗子打交道，就连传说中火车站的国际旅游局(International Tourist Bureau)被火烧了的谣言也没有听到。顺利地买到了第二天一早去泰姬陵所在城市阿格拉的Shatabdi Exp AC Chair空调座位票后，我便开始了在德里的一日闲逛。

在印度，八成的人民信奉印度教(Hinduism)。印度作家亚文德?雅迪加(Aravind Adiga)的畅销书《白虎》(White Tiger)中提到，印度教供奉三亿三千万零三个神。较大的三个神简称G.O.D.——负责生(Generation)的梵天、负责住(Operation)的毗湿奴和负责灭(Destruction)的湿婆，而这三个神又有无数的化身。

每当我稍微表现出一点对神的兴趣时，当地人便会兴致勃勃口沫横飞地告诉我谁的化身是谁，谁的配偶又是谁，配偶又有多少个化身，个别神如克利须那(Krishna)有16000个情人，情人们又分别掌管什么，生下的孩子又是谁……

连象鼻神甘尼许(Ganesh)为什么长着大象脸都是有典故的！其中一个版本是：甘尼许出世时他的父亲湿婆已经远行，不知有这么个儿子。母亲帕瓦蒂(Pavarti)有24小时在洗澡，嘱咐甘尼许看家，不要让陌生人进来。刚巧这天湿婆从远方回来，父子两人互不相识，湿婆非要进门，甘尼许非不让他进，湿婆一怒之下就把儿子的头砍了下来。等帕瓦蒂出来一看已经晚了，迁怒于丈夫。湿婆于是出门，把遇见的及时只动物，也就是断了一只牙的老象头带了回来，装在了儿子的身上。所以现在看到的甘尼许神像都有一只残缺的象牙。

以我个人的经验，这么多的神肯定是分不清楚的，记住几条特征就可以了：梵天只有在拉贾斯坦邦的布什格尔镇(Pushkar)被祭拜，平时是见不到的；克利须那是黑色长发吹笛子的，穿金戴银；湿婆是美型男，但脾气火爆，吸食大麻，手持三叉戟，爱跳舞；甘尼许是头大象，喜欢吃一种很甜的面球；而哈努曼就是我们的孙悟空。

路上有人跟我开玩笑，说旅行者来到德里只去一个地方(Go one place)，我忙问：“哪里？”

“他们只是离开！”(They just go away.)德里人自嘲。

Chapter 4 圣城瓦拉纳西：神性之下

寻找苏拉吉(Suraj)！

苏拉吉是我在www.hostelworld.com事先预定的旅馆，三轮车把我从火车站带出来后就扔在了一条大马路上，一条深巷在眼前没有尽头地展开。

“你自己进去找吧，苏拉吉旅馆靠近拉丽塔(Lalita)河阶，我没办法开进去。”三轮车夫告诉我。

瓦拉纳西是沿河而建的城市，恒河在这里180度大拐弯，自南向北奔流。印度教徒深信如果死在瓦拉纳西，灵魂是可以免除轮回之苦，直接进入涅槃(Moksha)境界的。一辈子做到虔诚很难，还不一定能成就涅，但是死在瓦拉纳西不是很难的事，有些人是幸运地在这里自然死亡，有些人是死在他乡连夜被亲人运到瓦拉纳西，还有些人干脆在瓦拉纳西等死。所以这座圣城，对很多信徒来说是一个摒弃了现世的死亡之城。

在错综复杂的小巷里，我一次次地迷路，路人们也说不清苏拉吉到底在哪里，我一会儿拐进小巷，一会儿又拐出来，累得气喘吁吁，反倒也不着急了，在街边的小店一路看一路走，这时深巷里突然响起“Ram Nam Satya Hai”的号子。我一下怔住，巷边的路人开始向两边让开，我不敢回头看，内心清楚地知道这是抬运尸体的队伍来了。中国的文化还是忌讳死亡的，所以通常是避之不及，不聚众围观，不尾随讨论，免得沾染上不好的能量。

我一动不动，默默靠边，6个人抬着一具沉甸甸的竹架从我脖颈后方走过，只觉一阵鸡皮疙瘩乱起，前面的人喊“Ram Nam……”后面的人马上跟着呼应“Ram Nam……”。

“……Satya Hai!”

“……Satya Hai！”

号子的意思是“罗摩的大名”，此起彼伏，抑扬顿挫。我不用踮脚就能看到，那是一具女性的尸体，用红色纱丽紧紧包裹着，上面撒满了印度常见的橘色金盏菊和鲜艳的玫瑰花瓣，她的身体好瘦好小，在好几层布的包裹下轮廓依稀可见。

队伍走过，人们继续做自己的事情。是啊，这里的居民对死亡早已司空见惯，只有我大惊小怪。如果跟着抬尸的队伍走，一定可以走到玛尼卡尼卡(Manikarnika Ghat)，也就是较大的焚烧尸体的河阶，那就能找到旁边的旅馆啦！我突然灵光一现。呃，虽然办法有点怪异，但总比我这样盲目地迷失了半个小时要好，于是我尾随运尸的队伍。

几分钟脚程之后就找到了苏拉吉，一个卷头发的大男生正从旅馆走下台阶，我气喘吁吁地问：“请问苏拉吉旅馆就是这儿吧？”他笑嘻嘻地说：“是啊，欢迎来到苏拉吉。”我诧异地问这个西方男生：“你不会就是老板吧？害我一路好找啊！”他哈哈笑说，“我也希望是呢！”他让我自己上楼，出门去了。

苏拉吉是一家家庭旅馆，老板是Prabhu，旅馆以他最小的儿子命名。我上楼的时候，Prabhu睡眼惺忪，那时已是上午10点半的样子。

“你今天怎么样？”Prabhu问我，还没等我回答，他就自言自语地说：“我不太好啊，我晕晕乎乎的，昨晚我们开了趴踢(Party)，一个家伙在这里住了一个月了，今天要走。我们昨天送他，喝了好多酒呢，呵呵呵呵，我到现在还没醒过来呢。”

“一个月！？居然住了这么久？”

“是啊，这个家伙小时候跟妈妈来过，都多少年啦，我都记不起来了。这次他一个人来，一住就是一个月，这里就是他的家了。”

我对这个家伙很好奇，是个什么样的家伙会在印度这个天堂与地狱并存的城市住上一个月？

我的房间非常小，一张床，一个嘎吱嘎吱的电风扇在头上转，其他就什么都没有了。但是价钱也十分合理，只要300Rp，共用洗手间。每朵云都有它的银边，这间房间的“银边”就在于一跨出门就是大天台，在这里可以无视线阻隔地望见奔流不息的恒河。出门在外，房间对于我来说只是一个睡觉的地方，没有什么好挑剔的。

放下行李先洗澡。洗手间也是建在天台上的。打开龙头没有热水，但是天气很热所以用凉水冲澡也很舒服，我随身带着一个海绵宝宝用来起泡，让旅途中每一次仓促的洗澡也变成了一件乐事。

你可以想象么？和煦的阳光从小天窗洒进来，猴子在头顶的天花板上跳来跳去踩得叮叮咚咚，你用海绵宝宝搓出来好多的泡沫乐不可支，这时门外响起了好听的吉他。

我擦着湿漉漉的头发下楼，吉他声从这里传来，那是我进门时遇见的大男生。

“你好，老板。旅游时还随身背着大吉他不会很累吗？”我问。

他抬头见是我，露出了调皮的笑容。他的头发卷得乱七八糟，露出小兽一样洁白的牙齿，穿破破烂烂的大背心，一条香蕉黄的阿里巴巴裤，光脚坐在地上。

“我喜欢我的吉他，所以来印度也一直背着它，一个人的时候就弹上几下。”

不知谁的手机突然响了，他便顺手跟着弹出了诺基亚的铃声。我也坐在了地上。旅馆里养的四只兔子一只一只地爬到他的腿上，花狗Lucky也跑过来凑热闹，他开始喂它们吃饼干。

“你要不要？是Parle-G哦，我最喜欢吃的饼干。”于是我记住了全印度卖得好的饼干Parle-G，之后成为整个旅途居家必备的良品。

我吃着Parle-G，听他弹吉他，听他说起他在法国的乐队，不用演出的时候他就出来旅游找灵感。我说我是一个游手好闲的无业游民，辞了一份金融行业的工作开始走印度，用三个月的时间慢慢体味这个对于中国人来说熟悉又陌生的国家。

“我听Prabhu说昨晚这里有一个送别趴踢，有个家伙住了一个月今天要走。”我不经意地说起。

“啊！我就是那个家伙！”他大叫。

哈哈哈哈，我们一起爆笑起来。突然我们的笑容都凝固了，他下午4点的火车离开瓦拉纳西，明天飞回法国。还可以更短暂一点么？

“我居然在旅途的24小时才遇到你，太遗憾了。我叫Benjamin，法语念本亚蒙。”

“能遇见你已经很高兴了。你好，Benjamin，我是Trix。”

“Trix，你跟我来。快！”

我跟着他一路跑上天台，他就像是这里的国王。顺手捡起一根棍子，他说：“到现在我还是不知道怎么跟猴子打交道，你要小心，上次我和一只小猴子玩，不知怎么的它就不高兴了，猴群哗的一下就上来要打我！”

然后他用棍子一一指给我看：

“这里是玛尼卡尼卡大塔，你知道的，他们在这里焚烧尸体。我喜欢他们用的木料，焚烧时有松木的好闻气味，我常常一个人坐在那里一看就是一下午，有时候尸体烧不完，半截脚就扔到河里去了，还有的时候尸体会抽搐，就像活过来一样；你看这里，这个小圆顶是黄金位置，无数个夜晚我躺在这里，月亮就在你的眼前，刚刚好，那么大的一个月亮就在这里；而你从这里看过去，我不知道20年前Prabhu盖房子是不是刻意这样设计，我们站的地方与百米外的瓦拉纳西金庙(Golden Temple)是在同一条水平线上的，你看你看，那是它的黄金尖塔；还有这里，这个天台的楼下是一个图书馆，晚上会有人在这里念诵经文……”

他滔滔不绝地想要一口气把瓦拉纳西的全部美好都告诉我。

我知道。我们没有办法共处更多的时间，他没有机会带我去最南边的阿西岸阶悠闲地在沙滩上躺一整个下午了；也没有机会每天一起什么也不做，只是沿着恒河河岸散步了；我也没有办法与他一起认识瓦拉纳西，和认识他这个人了。可惜吗？并不。能够在他离开前有缘分碰到，已经足够。我感觉到彼此之间有一种默契，可能会有非常美丽的火花，但是我已知道有一种美好是不执著不强求的了。

Benjamin离开时，我没有去送。五天后我离开瓦拉纳西时写邮件告诉他：

Ben，我见到了那个大月亮。