01

这是我及时次进到他的房间。

浅米色的房间，棕色的衣橱，DIY木地板，绿色格子窗帘，淡蓝色直线条床单，海豚图样枕头套，木黄色桌椅，以及一本白色的日记。

我们不结婚，好吗?

这是那本日记封面上的一行字，用他最喜欢的紫色水性笔写的，旁边还画了个小脚印，涂成黑色的小脚印。

一九九九年十二月十一日，我爱上了他。

其实，我跟他不常见面，我在高雄念书，而他在台中，我们之间有着大约二百公里的距离隔开着，虽然二百公里的距离很容易就可以缩短，但因为他的一些……算症状吧！我们见面的机会变得少之又少。

他坐车会晕车，坐飞机会晕机，只有骑机车时比较正常点。

我的朋友都问我说：你这样不是太辛苦了吗？

是的！在他们看来我是很辛苦，我家住台北，我一个人到高雄念书，只能利用放假的时候，坐长途车到台中找他，而他从来不曾主动找过我，就因为他坐车会晕车，坐飞机会晕机。

他在念高中的时候，父母离婚了，监护权由父亲取得，但也在同一年，他父亲在工地里的二十三楼摔了下来，当场死亡。

他开始半工半读，也搬离原来房租较贵的住处，到了我家。

那一年，他才十七岁。

他一个月付我妈四千五百元的房租，住在我家四楼那间有阳台的房间里，我记得很清楚，那一年是一九九七年，香港回归大陆的那一年，他搬进来的及时天，刚好是我的生日，九月二十日。

而我跟他的故事，也从那24小时开始。

"喂！这里有个蛋糕给你吃！今天我生日！"我敲着他的房门。

"不！谢了！我不喜欢吃蛋糕！"他没开门。

"这是我妈叫我拿给你的！你不吃也该开个门说说话吧！"他怪没礼貌的。

"不！我不喜欢别人看到我的房间！"他说着，一样没开门。

"你……"我有点火了，"算了！不吃拉倒！"我拿着蛋糕就往楼梯走去。

"谢了！我不喜欢别人逼我做我不想做的事！"他的声音从房间里传来。

我踩下楼梯的脚步因为他这句话而停止，心里燃起莫名之火。

"哦！是吗？那谢了！我不喜欢陌生人住在我家！"我开始受不了他的语气。

"我叫林翰聪，双木林，翰海的翰，聪明的聪！这样就不是陌生人了吧！"他说。

他的每一句话好像都是那么理直气壮，顶得我是恼羞成怒了。

"那你呢？你叫什么名字啊？"他问，一样问得那么理直气壮。

"我为什么要告诉你？"我走回他房门前。

"因为我不喜欢住在陌生人的家里啊！"他说。

我的天哪！这家伙哪来的啊？哪一族的原住民啊？他每天拿锉刀磨牙齿吗？

"那就别住啊！"我火真的大了！

"你是处女座的？"他问，似乎感觉不到我的火气都上来了。

"你怎么知道？"我讶异着。

"因为你刚刚说你今天生日啊！九月二十日，是处女座对吧！"

呃?!我突然发现我的智商变低了，一路被他压着打，一点还手的余地都没有。

"那怎样？你对处女座有什么意见吗？"我在心里盘算着，如果他说出他不喜欢处女座的话，我马上把蛋糕往他房门砸去。

"没啊！我又没说什么！我只是想跟你说生日快乐！"

我手上的蛋糕差点走火，下巴差点垂到地板上。

"你说什么？"我贴近房间的门。

"我说，生日快乐！"他又说了一次，这次他的语气跟前面的语气大不相同，变得好轻、好温柔，我发现他的声音很好听。

"馨慧啊！下来吃生日面线啰！"妈妈在楼下叫着。

"哦！我马上下来！"我应着，拉高嗓子。

"你叫xīnhuì啊？"他在房间里问着，而那该死的门还是没开。

"不行啊？"我火气还没消呢！

"哪个xīn？哪个huì啊？"他又问。

"为什么要告诉你？"

"不说拉倒！我不喜欢逼别人做他不想做的事！"他那该死的理直气壮的口气又出现了。

"馨慧啊！顺便叫林同学一起下来吃啊！"妈妈又在楼下喊着。

"听到了吧！林同学，我妈叫你下去吃寿面啦！"我愈来愈觉得不耐烦，跟这家伙说话超过三分钟的话，可能会吐血。

"不！谢了！我不喜欢吃面线！"他又来了。

"哼！懒得理你！不吃拉倒！"我往楼下走去。

"谢啦！我不喜欢别人逼我做我不想做的事！"他的声音又从房间里传来，该死。真是该死。

我的生日，我们故事的生日。

02

他搬进我家的那天晚上，没有出过房门一步，所以我也没看到他，不知道他长得什么样子。

记得我及时次看到他的时候，已经是生日过后第三天了。

"馨慧呀！林同学跟你同年哦！人家很乖的！"妈妈织着毛线衣，"他一个人半工半读，在加油站打工，晚上还要去上课，你可要多学学人家！"

"学他？妈……你有没有发烧啊？"我一副不可置信的模样，还伸手摸摸妈妈的额头，"他哪里乖啦？说话怪没礼貌的。"

"那是你太不好了，收敛收敛一下自己的脾气！"妈妈说。

"我太不好？不会吧！？我的温柔是中山女中出名的……"

"的糟糕……"妈妈打断我的话，还帮我接下去。

"你自己说，弟弟他一年跟你说过几句话？"妈妈开始训话了。

"那是他还小，脾气差，而且思想幼稚，当然跟我没话讲啊！"我强力反驳。

"是吗？那他跟你大表姐怎么那么好？"妈妈瞄了我一眼。

"那是大表姐受得了他啊！大表姐脾气好啊！"我摘了颗葡萄往嘴里塞。

"那不叫脾气好！那叫温柔！"妈妈又瞄了我一眼。

"之所以帮你换个名字就是希望你能有康乃馨的特质，温柔贤惠。"妈妈放下毛线球。

"结果还是没什么用！"她无奈地摇摇头。

"本来的名字还不错啊！是你自己要换的，我又没叫你换。"我又摘了颗葡萄，这时门被打开了，那个该死的家伙回来了。

"伯母，我回来了！"

他边说边关上门，我看到他的书包上写着"开南商工"。

这是我及时次看到他。

"哇！有葡萄耶！谁买的？"我弟从楼上走下来，看到我面前这一串葡萄。

"我买的！要吃付钱！"我指着葡萄说，但我的余光却瞄向他，林翰聪。

我承认，我对他的及时印象真的很不好，如果单单只是说过话而没见过面来说。

但我现在更应该承认，我对他的印象彻底改观。

他坐在门口旁的穿鞋椅上，慢条斯理地解开鞋带，很整齐地把鞋带"折"起来，我及时次看到人可以把鞋带折成那样，然后，他在书包里拿出一包面纸，抽出一张来，开始擦鞋底边缘，再擦鞋面，那双鞋子看起来真的很亮丽。

然后他把折好的鞋带塞进鞋子里，在鞋面上吹了两口气，摆进那个……那个我现在才发现的新鞋架。

接下来更扯！

他坐回穿鞋椅，慢条斯理地把袜子脱下来，那是一只白色的袜子，没有任何花样，就是全部白色的。我看不见任何一丝脏的地方。

他先拿起一只袜子，再把它拉撑，然后开始捏线，你一定不相信对不对？

但他真的捏出一条像是新买回家的袜子那种一样的线，袜子也很听话，像是飞利浦之后，一片平坦。

然后他拿起另一只袜子，做出一样的事，看得我是目瞪口呆，哑口无言。

他提起那两只被"整"过的袜子，转身往楼梯走去。

我真的对他彻底改观，从来没看过男孩子这么龟毛！

但这次的改观并没有改得好一点，因为他一样讨厌！

"阿聪啊！来吃葡萄啊！"妈妈对他说。

"不！谢了！我不喜欢吃葡萄！"他的口气跟三天前一样。

他径自往楼上走去，在这同时，我跟他四目相接，那眼神像是……

像是……像是在对我说："谢了！我不喜欢别人逼我做我不想做的事！"

"姐，你发花痴啊？"弟弟在我面前挥了两下手。

"赵家伟，你不说话没人当你哑巴！"我瞪着他。

"女孩子家要温柔，才刚说过你就忘了！"我妈妈又瞄了我一眼。

"妈，她如果会写温柔这两个字，明天太阳就不会出来了啦！"家伟说。

"赵家伟，你皮痒吗？"我摘了颗葡萄，白了我弟一眼。

"好男不跟女斗，我要去睡觉了！"我弟顺手摘了颗葡萄，转身往楼梯走去。

"我也要去睡觉了！"我站起身来，伸了个懒腰。

"馨慧啊！拿葡萄上去请林同学吃啊！"妈妈说。

"他刚刚不是说不喜欢吃吗？干吗还要拿给他？"

"人家是客气！快拿上去！"妈妈也摘了颗葡萄。

"你不知道上次我拿蛋糕给他，他有多没礼貌啊？"我跺着脚。

"那不叫没礼貌！那叫客气！快点拿上去！"

我不情愿地拿着葡萄，"我买的葡萄"，不情愿地走到四楼。

"喂！林同学！我妈叫我拿葡萄给你吃！"我连门都不屑敲。

"不！谢了！我不喜欢吃葡萄！"这该死的家伙一样没开门。

"我就知道你会这么说！这葡萄是我买的！我也不想让你吃！"我拿着葡萄往楼梯走。