楔子

紫禁城一位主人，爱新觉罗 溥仪去世那日，红色宫墙外已天翻地覆，红海洋席卷“全共斗”的东京、“五月风暴”的巴黎。民国李煜瀛所题“故宫博物院”匾额换成不伦不类的“血泪宫”，午门对联“砸烂旧世界帝王将相脚下踩，创造新天下七亿神州尽舜尧”，横批“造反有理”。供奉清朝列祖列宗画像牌位的奉先殿，被北京艺术学院的红卫兵改造成罪恶的四川大邑《收租院》泥塑展。有人建议在太和殿广场造两座大标语牌，务必超过三十八米高的大殿，碾轧“王气”；皇帝宝座要加封条，塑一尊农民持枪雕像……

形势逼人，下令关闭故宫，故宫侥幸逃过一劫。

两年后，故宫博物院里无论“造反派”“保皇派”，一律下放湖北省咸宁县“五七干校”，接受贫下中农再教育。故宫考古研究员王洛生，辞别妻子儿女，坐了两昼夜闷罐火车，开始牛棚生涯。每天的学习就是种田、挑粪、放牛、打井，早请示，晚汇报，唱语录歌。王洛生三十多岁，田野考古出身，爱打篮球，身高体健，不像文弱书生。才两个月，他已后背佝偻，早生华发。

这天半夜，王洛生被从床铺上拎出来开会。改造成牛棚的土地庙中，坐着十来个老头儿，有书画研究大师、商周青铜器学者、顶尖的瓷器专家，每一位都声名显赫。

所谓思想总结会，就是批判与自我批判，“惩前毖后，治病救人”。好在都是自命清高的知识分子，虽说文人相轻，但谁也不会在这种场合彼此开炮，便只能自我批评了。有人说：“这辈子最晦气的事儿，是在1956年刨了万历皇帝的定陵……”

破庙房梁上，有只大老鼠哧溜一下蹿过。牛棚安静了，仿佛被某种东西牢牢捆绑，在所有人双手双脚与嘴巴上打上死结。接近冰点的子夜，纸糊的窗户外，稀稀拉拉地下起了小雪。臭烘烘的牛粪味，暂时抵挡住了钻入骨髓的寒冷。

唯独缩在角落的一个老头儿，闭目养神，不为所动。此人既非学者，也非专家，王洛生连他的名字都不记得，大家只管他叫“老木匠”。

轮到王洛生交代思想：“组长同志，我爷爷是北大教授王家维。‘九一八’事变那年，我父亲在洛阳挖掘东汉古墓，我母亲在考古现场生下我，取名王洛生。大学毕业后，我被分配到考古研究所。”

他一连说了三个掘墓故事，全都发生在陕西的唐朝大墓……

“乾陵——唐高宗李治与女皇武则天的合葬墓，中国绝无仅有的两位皇帝的合葬墓。唐末动乱，耀州节度使温韬，把关中十八唐陵挖了个遍，就是没打开乾陵。古书说‘乾陵不可近，近之辄有风雨’。郭沫若同志认为，若能打开乾陵，其价值百倍于万历皇帝的定陵。《垂拱集》百卷、《金轮集》十卷、武则天真人像、上官婉儿手迹必能重见天日。郭老曾赋诗‘岿然没字碑犹在，六十王宾立露天。冠冕李唐文物盛，权衡女帝智能全。黄巢沟在陵无恙，述德纪残世不传。待到幽宫重启日，还期翻案续新篇。’”

“你们这些知识分子，记性倒是好得惊人！”检查组长吐了口唾沫。

“郭老要挖开乾陵，是想触摸中国历史的大秘密，为女皇武则天翻案。1960年，乾陵发掘委员会向国务院提交计划。但定陵挖出了那么多幺蛾子，批示：此事留作后人来完成。话虽如此，乾陵发掘委员会还是从各地借调了精兵强将，比如我。乾陵周边埋着两位太子，三个王、四个公主、八个大臣陪葬。考虑到我挖墓有经验，挖掘委员会让我带头挖了隔壁的永泰公主墓。”

“这个永泰公主，名叫李仙蕙，武则天的孙女，唐中宗李显第七女，韦皇后所出。她嫁给武承嗣的儿子武延基。而武承嗣是武则天的亲侄子，这门婚事是亲上加亲。十七岁新婚不久，武延基得罪了武则天的男宠张易之，《新唐书》说这小两口子被下令缢杀。老不要脸的，为面首杀了自己的亲孙女与亲侄孙。”

牛棚里的唐史专家插话了。检查组长听得一愣一愣的，如亲眼看见了那深宫血泪。

“我从监狱里找了个土夫子——就是盗墓贼。那人很年轻，左手断了根指头，但盗墓极有经验。我们让他勘查现场，居然找到了墓道。这是个斜坡土洞砖室墓。我及时个钻进墓道，看到两边壁画上画有青龙、白虎，甲胄鲜明的唐朝武士仪仗队和兵器架，还有栩栩如生的仕女图。我发现个盗洞，还有一副骨架，直立埋在土中。土夫子估计这是盗墓贼分赃不匀，内讧砍死了一个，但也可能死于……”

“死于啥玩意儿？”

王洛生咽了下唾沫，目光撞上角落中的“老木匠”，眼睛仿佛被针刺了下，只能吞下已到嘴边的三个字。“我亲手打开永泰公主的庑殿式石椁，可惜被盗墓贼扫荡过，宝贝都没了。我在椁内挖出头骨和下颌骨，还有十一块骨盆碎片。经过复原，结合墓志铭，发现公主并非缢死，而是因为骨盆狭小难产而死。十七岁的女孩子，骨盆还没发育好吧。开棺当晚，我梦到了永泰公主。她穿着壁画里的衣裳，体态丰盈，估计子宫里怀着胎儿，面容还是青春少女，艳若桃李。她并不怨恨我，倒是发出银铃似的笑声，牵着我的手走出墓道。那时候，我刚满三十岁还没结婚，不可自拔地迷恋上了她。我的手指缝里还有她骨骸的气味。她脱下衣衫，一对玉臂环抱我的后背，将我拽入销魂纱罗帐中……”

王洛生越说越入戏，眼前浮现出白居易的“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”。一屋子的专家学者，同样性饥渴的检查组长，听得聚精会神，口干舌燥，不停咽口水，全然忘了这是个色情故事的春梦。

“哎呀。”王洛生抽了自己一耳光，“我在散播封建迷信了。古人说，这就是托梦，初次怀胎而死的女子，总有怨念要生下孩子，便会闯入年轻男子梦中，以期再得一子。估计在阴曹地府，永泰公主已诞下这孩子了吧。”

“美死你小子！梦里干了十七岁的公主，你还是去阴间做驸马爷吧！”

王洛生任凭检查组长怎么骂，自顾自说：“挖完永泰公主墓，我又瞄准西安郊区东南的白鹿原，那里埋着一位小皇子——永泰公主的堂弟，同为武则天的孙子辈。”

“别人是书画专家、玉石专家、瓷器专家，您却是名副其实的掘墓专家！”检查组长又冷嘲热讽一番，“不过嘛，我爱听。对付这些封建地主阶级，千万不要客气，不但要刨他们的祖坟，还要鞭尸焚烧，为古代劳动人民报仇雪恨！王洛生，你得劲地往下说！”

“土夫子劝我不要开挖，白鹿原地下遍布汉唐古墓，不如换一个刨刨。我很生气，真当我们是盗墓贼啦？还是打洞的田鼠？我们挖唐朝小皇子墓的目的，是要挖他奶奶武则天的墓。土夫子又说，此墓是鬼门关，自古不知多少英雄好汉葬身其中，据说是盗墓界的滑铁卢与斯大林格勒——我自己总结的。挖墓前一晚，土夫子竟逃上附近的终南山，好像那山上真有啥仙境。我们继续掘墓……”

“同志，该轮到我讲了！”

牛棚角落里响起一个中气十足的声音。

一宿没说话的老木匠，站起来打断了王洛生。所有目光齐刷刷地看过去——“老木匠”个头比王洛生还略高一点，鼻梁高挺，双眼炯炯有神。他穿着灰棉袄，早过了退休年纪，头发不秃，半黑半白，一脸络腮胡。到了五七干校，任谁都得蓬头垢面。

故宫博物院，除了有的专家学者，更养了上百能工巧匠，有些原是皇家御用的工匠传人。五百多年的宫殿，即便不住皇帝太监，依然少不了这些人养护，否则早颓败光了。故宫的工匠分为木器组、钟表组、漆器组、铜器族、陶瓷组等各司其职。唯独这“老木匠”剑走偏锋，不只做木匠活，故宫里没有他不能修的——太和门的铜狮子、太和殿的鹤与龟、大殿斗拱、皇帝宝座、屋顶上的脊兽与鸱吻，甚至洋人进贡的各种奇技淫巧，像铜镀金象拉战车乐钟、木框转花玻璃片、瑞士八音盒……

“那你说吧，老木匠，可别让大家等到天明鸡叫，耽误了明天的工期。”今晚听过考古学家的几个荤段子，组长也不忌讳了，“你是偷了光绪皇帝的宝贝，还是调戏了珍妃的鬼魂？”

一直缩着的老木匠，伸了伸脚底板说：“原以为，你们对这些老掉牙的故事不感兴趣。哎呀，且待老汉伸伸脚。”

1969年12月的雪夜，湖北咸宁五七干校。中国历史学和考古学的精英们，被困在一座破庙交代思想，却将这一晚变成了张岱的夜航船。一个叫老木匠的男人，眯起双眼。只见世界飞快地旋转，幽暗的历史深处，鹿角雪白，烈焰翻腾……

“今儿晚上，我要跟大家伙儿讲的，便是这镇墓兽的故事，话说六十九年前的庚子年……”

及时章秋风白鹿原

大清光绪二十六年，庚子年，耶稣诞生后第1900年。盛夏的北京城，日本公使馆书记官杉山彬被董福祥的甘军剁成肉泥；德国公使克林德在东单牌楼北大街被神机营章京恩海所杀。慈禧太后降下懿旨，向十一国列强宣战，悬赏杀死所有洋人。传言红灯照的黄莲圣母林黑儿，白日飞升数万里，火烧东京与圣彼得堡。数万义和团加上清军，围攻东交民巷使馆区与西什库大教堂的八百洋鬼子，连续两个月竟没打下来，徒留“刀枪不入”的拳民尸体。8月14日，八国联军打进北京，列队通过天安门、端门、午门，穿过太和殿与紫禁城。同一日，慈禧太后与光绪皇帝仓皇西逃。老佛爷打扮成农村汉人老太太，皇帝伪装成穷书生。随驾的王公大臣、八旗军、太监、宫女，惶惶如丧家之犬。

逃难队列末尾，有个叫秦海关的男人。魁梧高大的七尺大汉，手掌心满是老茧，背着结实的大木箱，装着二锤、楔子、錾子、手锤、钢尺和墨斗，手里提着大锤、钢钎与风箱，都是石匠的吃饭家伙。皇城根下有内务府工匠村，从木匠、铁匠、泥瓦匠到玉石匠、陶瓷匠、装裱匠应有尽有，大难临头，多作鸟兽散，唯独秦海关拖家带口上路。

媳妇三十来岁，挺着怀胎数月的肚子。她听说洋鬼子全是色中恶鬼，见女人就扑，兵荒马乱的世道，跟着丈夫逃亡是选择。秦海关刚满四十岁，膝下却无儿女。媳妇嫁给他二十年，怀孕三次，两次流产，一次夭折，这次恐怕是的机会。但这一路颠沛流离，忍饥挨饿，连皇帝也得跟王公贝勒们共用一车，媳妇也只能提心吊胆地捧着肚子翻山越岭。

銮驾过了京郊回民西贯市村，经居庸关、怀来榆林堡、宣化鸡鸣驿、大同府城……到山西太原，大伙儿才稍事停顿。大肚子的媳妇，并未如往昔流产，身体却越发强健，秦海关心想是祖宗显灵庇佑。血腥的夏天过去，慈禧太后携光绪帝向西狂奔。这一路沙尘滚滚，身后的华北大平原，已然烽火焦土。

这年十月，队伍穿过整个山西，自风陵渡过黄河入潼关，抵达西安。护驾队伍越发庞大，各种能工巧匠来为皇家服务，毕竟给的薪水丰厚。慈禧太后住进行宫，行宫无法容纳所有随行人员，各找地方安置。秦海关是个闷葫芦工匠，最不善跟人打交道，别人都会贿赂管事太监，而他被晾在一边，竟在城里找不到落脚点。

眼看媳妇肚子24小时天变大，阴历十月初一的寒衣节刚过，家家户户门前给死去的亲人烧纸钱送酒水。次日是小雪节气，两口子出了西安城门，往东南寻找住处，望见一座壮阔的黄土台塬，浐河与灞河峡谷深切。远看台塬如悬崖峭壁，经打听方知是白鹿原。

秦海关双眼放光，赶紧带着媳妇登上这座黄土台塬。

老秦身为工匠，竟也精通风水堪舆，无须依赖星盘，在塬上绕了两个时辰。路过汉文帝的霸陵、文帝生母薄太后的南陵，都是一片硕大的荒冢。他上观天，下瞅地，西眺终南山，这才觑准方向。踏上高耸的龟裂田垄，径直走到一处荒芜的土丘前。媳妇辛苦地撑着腰，问他是不是抽风了。

他不言语，似到了命中注定之地。秦海关听到地底发出轰隆隆巨响，天空打出响雷，霎时浓云蔽日，白昼如深夜。田野间的农民们四散奔逃，天地似回到鸿蒙开辟之初、古公亶父在岐山筚路蓝缕的年代。西风卷来终南山上不计其数的枯叶，犹如漫山遍野的彩蝶飞蛾。

一片硕大的黄叶卷到媳妇的眼睛上，不承想遮蔽了视野。霎时间，她感觉下腹一阵剧痛，羊水就要破裂。“哎呀，郎中不是说临盆还要半个月吗？”她撕心裂肺地惨叫起来。

秦海关慌乱地将媳妇拖到土丘背后，这是一座唐朝的大坟冢，封土高过地面一丈有余，正好挡住狂风。

他的耳朵贴着黄土，地下又传来那轰隆隆的声响，仿佛地底有个调皮的小孩，不是在点炮仗，就是在玩打仗游戏。墓里的门道，谁又说得清？

老秦只听两声怪叫，再转回头，媳妇竟在坟冢背后凭空消失了！

“见鬼了！”

他的心头狂跳，双手在枯草堆里乱摸，才发现底下有个深不见底的大坑。此处紧挨唐朝大墓，古往今来无数盗墓贼光临过，媳妇必是坠入盗洞了！

秦海关二话不说，便跳进这个盗洞。这洞犹如倾斜的无底洞，老秦就这么不受控制地滑下去。霎时，眼前的黄土乱飞，如同扑簌而下的泪水，直接越过一千余年的漫漫时光。

尘埃落定。

他感觉自己仿佛一块石头，坠落到一块硕大的木板上，耳边响起轰隆隆的回音。

忽然，一只手抓住了自己的胳膊，冰冷的手，指甲抓破了皮，划出深深的血印子。秦海关反身再摸过去，是个女人的大肚子！

“媳妇！”

“当家的！”

夫妻俩在唐朝大墓的地下重逢，互相摸了摸，都没缺胳膊断腿，幸好是坠落到这块木板上，中间又有千年来的层层黄土缓冲。

秦海关打开火折子，照出个昏暗幽闭的空间。他这才发现自己和媳妇屁股下坐着的木板，竟然是一副梓木棺椁的棺盖儿。木头表面有绚丽的彩绘，一看就是盛唐的格局，画着各种珍禽异兽、日月星辰、风卷流云……

他跳下这副巨大的棺椁，临产的媳妇呼天抢地呻吟。难道要在古墓的棺椁上生孩子？

秦海关在棺椁边摸到一块石碑。他用火折子靠近了细看，露出密密麻麻的蝇头小楷，刻碑是石匠的基本功，可以看懂不少文字，开头是一行隶书大字“大周故终南郡王墓志”。

接着是正文——

“王讳隆麒字幼明陇西成纪人也昔者龙光柱史弘道德于东周猨臂将军建功名于西汉武昭之经纶霸业奄宅瓜凉神尧之缔构皇基勃兴沃晋地灵钟祕天族蕃昌募瓜瓞于金柯表葭莩于玉茎王即大唐天皇大帝之孙今大周相王之第六子也……”

古人碑刻上无标点符号，初看就是这样挤作一团。所谓“大周”，并非西周东周，更不是北周后周，而是武则天称帝，国号由唐改为周。墓主人的身份，已开门见山讲明：名讳隆麒，字幼明，陇西成纪就是李唐皇室的籍贯。大唐天皇大帝便是唐高宗李治，大周相王是后来的睿宗李旦。如此说来，这位墓主人就是李治与武则天的孙子，睿宗的第六子。

跳到两行——

“长安二年四月八日薨于私第春秋一十有五悲深宸戾痛结蕃闱弄孙之爱不追含子之悲何极即以其年十月二十日葬于万年县崇义乡白鹿原。”

其中，“春秋一十有五”写得明明白白：十五岁夭亡的唐朝小皇子……果然是他！

秦海关脑子里嗡的一声，已触摸到了某扇尘封的大门口，一千二百年前的秘密？只要再往里踏出一步，要么极乐升天，要么堕入地狱！

此时此刻，媳妇也到了鬼门关口，又开始痛苦地叫唤。

命运就是这样捉弄人，一辈子苦苦追寻的秘密，几代人梦寐以求的钥匙，竟自动送到了眼门前——但秦海关必须要放弃，他的眼里只剩下媳妇和孩子，其他的全都一文不值！

老秦赶紧爬回棺椁上层，紧紧搂着冷汗淋漓的产妇，等待孩子出生的时刻。

倏忽间，黑漆漆的地宫里头，鬼火似的飘来一团绿色的光。

半透明的琉璃火球，忽上忽下，忽左忽右，捉摸不定，像个顽童在玩耍彩灯……

火球发出绿色冷酷的光，围绕老秦飞了一圈，刚接触到他腰间的石匠锤子，这坨坚固的熟铁工具，竟瞬间被烧成灰烬。

黑暗中又一团琉璃火球飞来。

秦海关知道这团火球的来源——自己被当作盗墓贼了。只可惜苦命的媳妇，还有即将诞生的孩子，都将要殒命在这白鹿原的唐朝大墓之中。

“我们一家三口，下辈子还要做一家人！”

他抱着媳妇的脑袋，亲吻她的额头，准备共赴生死。

那团琉璃火球在媳妇的两腿之间停下了。

火球在颤抖。

秦海关重新瞪大眼睛，只见那团火球震颤了几下，瞬间熄灭了。

唐朝大墓的地宫下，亘古幽暗的光影里，渐渐露出一对鹿角，雪白锋利如同树杈，然后是一张面孔。

不是人，亦不是鬼，更不是墓主人的木乃伊。

而是兽。

老秦看到了一张兽脸，琉璃色的眼睛，幽光闪烁，直勾勾地盯着媳妇的两腿之间。这头兽绝无淫邪之意，而是纯粹的好奇——

胎儿已从产道口露头了！