序曲

雪后初晴，起伏的田野在清晨的阳光下晶莹闪烁。白茫茫的田野上点缀着一堆堆金色的干草垛。雪地里露出黑色的草茎，像一根根纤挺的直线闪着金属的光泽，草茎顶端的草穗子在风中轻轻颤动着。在阳光下的雪地上，这些线和点画出蓝幽幽精巧的阴影，织出一幅比它们自身更丰富的图案。

"过来，小家伙"，约翰舅舅叫着他九岁的小外甥，"快来，我教你在雪地里应该怎样走。"

他把头上的宽檐帽拉得更低一些，蓝色的双眸望定山坡上的目标点，然后牵住孩子的手，开始笔直地穿越这片白茫茫的田野。

既没有向左边也没有向右歪斜，他笔直地朝着目标点，迈出坚定而专注的脚步。

可是不一会儿，孩子就被雪地里露出的干草吸引了。它们蓝幽幽的影子投在雪地上，织成了神奇的几何图案。他的手套还紧握在舅舅的大手里，人却跑开了。

他先向左边跑去，从草茎上摘下几束流苏一样的穗子；再跑到右边，去摘一些更漂亮的穗子。然后又跑回左边，在几茎颜色更深也更鲜艳的枯草中挑选他的目标。更远处，有几根高高立着的金色草茎顶着深褐色的流苏。他跟在约翰舅舅身后，一边冷得打着哆嗦，一边兴高采烈地跑来跑去，捡起越来越多的"野草"，直到两只胳膊抱拢了满满一捧。

走过很长一段路，到达了山坡上选定的目标点。约翰舅舅转过身来望去。

这个威尔士人坚毅的脸膛上露出满意的笑容。雪地里，他的脚印画出一道直线，好像绷紧了的琴弦。

孩子抱着一大捧干草跑了上来，仰着红彤彤的小脸望着舅舅——看看我找到了什么！舅舅严肃地看了孩子一眼，仿佛是无言的教导。舅舅走出的脚印是笔直的长长一串，看似不加思索，却是刻意做给他的榜样。而另一串脚印呢，摇摆不定地在寻找着什么，像绕来绕去的藤蔓随意地缠着笔直的那一串。舅舅指着两串脚印，目光中带着和善的责怪。

他们两人一起望着山下。快要冻僵了的小手，又钻回粗壮的大手握着的手套里。舅舅用宽容的微笑抚慰着略带惭愧的小脸。

孩子若有所悟，却又模模糊糊。

约翰舅舅的意思非常明了——不要向左右两边摇摆，你要走的道路应当每一步都笔直地向前。

孩子看看他找到的财宝，再望望约翰舅舅引以为豪的脚印。除了舅舅的本意，他还悟出了一些舅舅不希望他领悟的道理。

他有些困惑，约翰舅舅的教导漏掉了生命中某些最有意义的东西。

塔里埃森Ⅲ

我的母亲去世了，她还只有八十三岁。

我的大师，在他的时代到来之前离去了。

我失去了三个心爱的家。及时个，橡树园里我生活了十九年的家和工作室。第二个，存在了五年的塔里埃森Ⅰ。第三个，陪伴了我十一年的塔里埃森Ⅱ。还会有塔里埃森Ⅲ吗？

现在，我自己的双手将建起第四个家园。打击和惩罚都无法扼杀的丰富情感—对于生活依旧的渴望，将孕育一个新的家园。

帮助总是来自生活的深处。志同道合铸成了真正的朋友，理解对方并且准备作出任何牺牲。奥格瓦娜出现在我的生命中。对于一个珍视她的男人而言，她是他最真诚的朋友。塔里埃森Ⅱ蕴含着的生活理想，这一刻依旧坚定。

理想？简单地讲，任何人都有权拥有这样三件东西，前提是他能够真诚地对待它们：

生活、工作与爱情。

我自己是否做到了真诚以待？我是否还有这样的机会？

前方没有答案。惟一的答案在身后的岁月里。我再一次投入工作。又一个春天浸润着辛劳和对生活更加炽热的爱，又一轮暑去秋来，又一个冬天过去。一九二五年的春天，诞生了一个新的却又是相同的塔里埃森，给予我又一次机会可以拥有平静的生活和事业。

塔里埃森Ⅲ怀着骄傲和悔恨，从塔里埃森Ⅰ和塔里埃森Ⅱ的灰烬中生长起来，没有离弃曾属于它的两次已经化为废墟的那些生命。

从火灾后塔里埃森Ⅱ的石柱、石墙和壁炉的废墟中，我选出一些过火后变成红色但仍可用的石块，把它们和我从灰烬里梳理出的雕像残片，混在一起砌进新的石墙，让它们讲述着新的石墙从未听过的传奇。虽然先前也有不断的加建，但这一次却是整个塔里埃森自然而然地涅槃重生。

参照它两次前生的模样，我画了四十幅铅笔图样来设计塔里埃森Ⅲ。我仍然没有摆脱塔里埃森Ⅱ产生的债务，然而，所谓的慎重明智不能阻挡我开始重建第三个塔里埃森。"生活就是这样！"

塔里埃森Ⅱ的废墟上又涌来舆论的潮水，但是这一次不再是猥琐和恶意。即便是报界人士，也会在理解之后投来善意。过去七年困惑生活的终点，是留有它痕迹的一切都遭到毁灭。让我聊以自慰的，是我曾经热爱并引以为师的美好事物，将带着对我的责备从灰烬中重生。

这一次，更多更好的建筑材料，更多更娴熟的工匠，更精巧的设计和施工，更多困难与阻挠。抱着与先前同样的信念，我付出更多的耐心，承受更多的焦虑，在自然面前更加谦卑。

塔里埃森闪亮的前额被屈辱和痛苦玷污了，但是它必将浸润着前所未有的静美而再一次闪亮。生活给予我第三次尝试的机会，新的生活帮助我筑起那些石墙，赋予它们更加高贵的精神。

经过许多年的痛苦、磨难和挫折，一个期盼已久的新的小生命出现在塔里埃森Ⅲ，带给它尚未寻找到的和得而复失的东西。

奥格瓦娜、伊奥万娜和斯维特兰娜，塔里埃森Ⅲ是由她们而建，也是为她们而建。

毋庸置疑，以赛亚仍站在风暴的云端喃喃自语，伺机再一次鞭挞贴伏在山丘上的家园。闪电时常向我们袭来。然而，屋檐下的幸福准备付出任何牺牲，只为塔里埃森能够获得新生。

美丽的面庞毫不畏惧以赛亚，迎着他斜睨的目光仰起可爱的鬈发和黑色的长发飘动的头颅。明知他正在山丘后面潜伏，塔里埃森还要再一次从灰烬中重生吗？

如果这位狂暴的先知曾经摧毁过它两次，那么他也会再一次挥动雷霆之手。

一边是人性中的卑鄙鼓噪出愈演愈烈的街头巷议，另一边是冷酷的先知，自命为愤怒的耶和华的人。二者携手共谋，实施"正义"之举。这一次的武器不是死亡与火海，而是疯狂的逼迫。塔里埃森这位凯尔特人的先知，和荫护着他的一位仁慈的上帝，想要举手还击，但最终还是选择在沉默中等待。

又一次，"惩罚"的呼声叩击着政府官员们的大门。有一些官员受到蛊惑，用他们的手段为这种呼声助阵，将被侮辱者的伤口撕裂得更深。假如没有被"以赛亚"所蒙蔽，他们原本会保护这些被侮辱者。愤怒的塔里埃森想要还击，却又一次收回了拳头—目标是谁呢？

像以赛亚一样，将孩子和妇人击倒，任由他们的鲜血流过街巷吗？

不，塔里埃森选择了劳动，因为劳动能抵御包括以赛亚在内的一切侵扰。虽然被不知何等名目的先知投出的怨恨和嫉妒所包围，至少在温馨的屋檐下，生活中不会再有背叛。

塔里埃森坚强地挺立着，直面来自各个角落的报馆老板们、编辑们、记者们、摄影师们、出版商们、律师们、联邦官员们、州府官员们、县里的官员们、华盛顿的律师们、明尼阿波利斯的律师们、芝加哥的律师们、密尔沃基的律师们、麦迪逊的律师们、巴拉布县、道奇维尔和绿春镇的律师们、法官们、委员们、检察官们、治安长官们、狱监们、联邦移民官们、警察们、华盛顿的政府大员们、国会议员和州长们—""是否还有其他存货呢？他们尽其所能，也就是施展他们最卑劣的伎俩，再一次席卷过塔里埃森。

最终，这一切由于我的朋友们和业主们的干涉方才收场。他们挽救了塔里埃森，也给予我重启事业的机会。

如果说古老的以赛亚是一个信奉复仇的先知，那么塔里埃森则是一个更为高贵的先知，他的力量不在于令人生畏。这位德鲁伊教的先哲永远歌唱仁慈的美。在任何存在美的地方，塔里埃森都用歌声赞颂注定凋残的鲜花和注定枯干的野草。他仍然热爱并且信任人类。

如今，在犹太先知以赛亚意欲征服的地方，挺立着以塔里埃森命名的第三个、也是更加高贵的家园。这位凯尔特人谦逊地宣告，觉醒了的美利坚合众国的土地应当拥有属于自己的建筑，宣告每一个不甘尘俗的人都有权真诚地面对他的生活、他的事业和他的爱。

……