人类对生物同伴有着天生的移情。人类会拯救受困的瓢虫，也会从口袋里掏出胡萝卜喂食一头孤单的驴。我们知道狗爱玩耍、喜欢成为群体的一分子，猫瞧不起我们，而猪则将我们放在同等的地位—万物各居其所。天晓得，人类甚至对最讨人嫌的动物也会投射感情， 基于动物能够感受痛苦、想

象周遭世界，以及对后代表现出舐犊之情，我们认为动物具备了情感与智能。我们思考，所以我们存在，相应地，动物存在，所以动物思考。

那么树呢？树木是异样的生物形式。如同所有生物，它们会呼吸和繁殖，

那它们也像动物一样能感觉痛苦吗？它们会思考吗？答案很简单：树木不会思考，因为它们没有大脑；树木不会感受，因为它们没有神经系统。任何意义上，树木都不能说“具备智能”。它们没有任何防御、繁殖计划或策略，无法选择性伴侣，也不能决定要在何处度过一生—树木不做选择。它们没有动物那样的器官，除非我们一定要牵强地将树皮比作皮肤。树木真的一无所知，因此， 认为树木拥有智慧，其实只是情感的误植。

然而，出于人们对树木的钦慕和喜爱，“树林聪明绝顶”的印象几乎挥之不去。按科林 塔吉① 的说法，那些“中间有根棍子的植物”有六万余种，它们身上复杂的化学和物理性质令人赞叹。树木比任何动物都更具适应力，有些能活上数千年之久，而且其繁殖力奇妙得不可思议，让人很难不认为它们十分狡猾。

树木能相互沟通，建立同盟关系，也难怪会让人误以为它们是“有策略”或“有目的性”的一种存在。科学界甚至谣传树木能操纵量子形式的日光，让树叶变得更有效能。

亿万年来，人类一直将树木视为智慧之源。史上的圣者、王者与智者，莫不向它们求教。树木被奉为神圣的象征和先祖灵魂的显化，被当成青春与耄龄的代表，指涉刚强与睿智，也指涉生育活力或贫瘠不毛，同时隐喻历史遗产及万物进化。树木可以是冰清玉洁的，一如那些崎岖山坡上苗条优雅的花楸；树木可以是暴躁易怒的，想想孑然挺立于田野中、状如雄鹿头的老栎树；树木也可以是伟硕的古代巨人，好比一株百英尺高、长着发达灰色树干的山毛榉。在诺曼底的阿卢维尔，一个神圣的小礼拜堂就设立在一株树龄超过八百岁还活生生的栎树里，而埃特纳峰山坡上的百马栗树更是巨硕，它树干的空洞里可以容纳一百名骑士避雨，它也正因此得名。