第 一章车夫祥子

北京，可能是每一个人都会向往的地方，但是在老北京还叫“北平”的时候，那里生活着一个特殊的群体。他们以拉车谋生，本文的主人公祥子就生活在那样的一个环境中。本章节会将老北京车夫的真实生活地展现在你面前，那是祥子生活的世界，也是整个悲剧人生开始的地方。

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号。那么，我们就先说祥子，随手把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。

北平的洋车夫有许多派：

年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁(lìn,租用)漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由，或者拉出车来，在固定的“车口”(即停车处)。或在宅门前一放，专门等坐快车的主儿。好的话，也许一下子弄个一块两块的；如果运气不好，也许白耗24小时，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗24小时的，就是拉八成新车的一派。人与车也算漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”(是下午四点以后出车，拉到天亮以前)。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事，钱自然也多挣一些。

年纪如果在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早地出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷(吃用的花销。嚼，jiáo)。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市、果市、菜市，去拉货物，都是他们。钱少，可是无须快跑呢。

有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个比较有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类。

对于车夫而言，自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。

拉车从来都不是一件简单容易的事情。一年，二年，至少要三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车(生活的艰辛和辛苦)。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺——他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车人的气，也无须敷衍(fū yǎn，表示语言上搪塞)别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。

祥子从来都不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效仿的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受点教育，他一定不会落在“胶皮团”(指拉车这一行)里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车，好在在这个营生(职业；工作)里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能做个好鬼似的。

生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候，祥子便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全做过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事。做别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻。所差的是他还没有跑过，不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子。然后去赁辆新车，说不定很快就能拉上包车，然后省吃俭用个一年二年，即使是三四年，他必能自己打(买、定的意思)上一辆车，顶(很的意思，形容好的程度)漂亮的车！看着自己年轻的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！

再来看看祥子的身材，他的身量与筋肉都发展到年岁前边去了。二十来岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去(杀进腰，把腰部勒得细一些)，好更显出他铁扇面似的胸，与直硬的背。扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑可以成为最出色的车夫。傻子似的他自己笑了。

按照常规的审美标准，祥子没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口(外貌描写，表现出祥子年轻朝气、朴实的特征)。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒——他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱(北京方言。强劲结实；挺括舒展)的。

这么说来，祥子确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料。“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便。设若口齿伶俐是出于天才，他天生不愿多说话，所以也不愿学城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开的那条路儿走。假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！

祥子决定去拉车，于是就拉车去了。先赁了辆破车，他要先练练腿。及时天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，因为他的脚脖子肿得像两条瓠子(葫芦科的一种植物。瓠，hù)似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关(祥子积极向上的心态)。过不了这一关，他就不能放胆地去跑。

等到腿脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟悉，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推、拉、扛、挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不到“车口儿”上去，哪里没车他放在哪里。

这样不到两三个星期的工夫，祥子就把周围混熟悉了，把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与资格的证据。那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑是刚由乡间上来的新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深，腿抬得很高，一走一探头，这样他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快。他们仗着“作派”去维持自己的尊严。

祥子当然绝不采取这几种姿态。他腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉得安全、舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两下，就站住了。他的力气似乎能达到车的各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动利落、，看不出急促但跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。

于是祥子换了辆新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那辆——弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头。若是漆工与铜活含糊一点呢，一百元便可以打住。大概说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，24小时要是能剩一角的话，一百元就是一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。

但是祥子已经下定了决心，这个决心谁也无法阻挡。一千天，一万天也好，他得买车！他想好了，及时步他应当去找固定的雇主拉包车。遇上交际多，饭局多的主儿(即是人。这里是指包车的主人)，平均一月有十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样，他的希望就近便(接近的意思)多了。他不吃烟(方言。吸烟)，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘(léi zhuì，不必要的，麻烦的意思)，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的(固执、朴实的心理特点)。