试读：

01 费城、意大利，以及他的朋友：篮球

1978年8月23日，效力于NBA费城76人、结束了自己第三个NBA赛季的乔 华盛顿 布莱恩特，获得了他第三个孩子：妻子帕梅拉 科克斯 布莱恩特，生过两个女儿后，给了他一个儿子。

乔 布莱恩特，绰号Jelly Bean，果冻豆，似乎天生在吃食上格外在意。看着新生的孩子，他却能想入非非，忆起在餐厅吃惯的“神户牛排”。然后？他给孩子起名叫“KOBE”，日本神户。中间名呢？Bean，豆子。

Kobe Bean Bryant，科比 宾 布莱恩特。1978年8月23日生的这个孩子，就这么决定啦！

然后，乔 布莱恩特，又得继续考虑生计了。

他是地道费城本地人，出生在费城，高中在费城，大学在费城的拉萨勒，1975年他参加NBA选秀，继续在费城打球。他身高206公分，是个左撇子前锋。没有过人的才华，好在有费城人民的爱。

20世纪70年代末，NBA正乱世扰扰。1976年，一向与NBA竞争市场的ABA刚与NBA合并，费城得到了每扣一个篮都能让全场球迷痴狂的大明星朱利叶斯 “J博士” 欧文，乔 布莱恩特也跟着“J博士”，蹭了1977年的总决赛：总决赛六场，布莱恩特打了8分钟。这就算是他人生最辉煌的时刻。然后便是无尽的平淡。

那个时代，整个NBA都扰乱着。球员们忙于嗑药、酗酒、给教练打电话捏造逃避训练的借口。20世纪80年代即将拯救NBA的两位超级巨星——“魔术师”约翰逊与拉里 伯德——在1978年秋天还只是大学生。乔 布莱恩特，与如今大多数的NBA球员一样，只是NBA这座金字塔的底层劳工。

他不是一个举足轻重、坐在家里便有百万合同上门的明星。即便费城人民把他当本地一宝，他到底还只是筹码、龙套，是老板们签合同时用来平衡交易的边角料。

1979年，乔 布莱恩特带着没满一岁的科比离开费城，去了圣地亚哥快船队。

于是科比的天空，从费城的湿润多云，变成了南加州的明媚阳光。他看到了父亲拍打篮球的模样，听到了篮球击打地板的声音。1982年，布莱恩特举家去了休斯顿，因为乔又在休斯顿火箭继续糊口了。科比尚不理解职业篮球的残忍，只能看到那些优雅的、经过剪裁的镜头。电视镜头中，70年代末灯光昏暗的NBA球场，飞速奔跑的球员，形形色色的髭须与发型，投篮时手指若拨弦般的划动。即便去到凶悍壮烈、热血沸腾的德克萨斯州，科比却还是会乐于追逐他在南加州的最初爱好：他爱洛杉矶湖人，爱“魔术师”约翰逊。奔放华丽、无所不能的球风，这是他的启蒙与最初的爱。

父亲拍打篮球的声音与他的心跳一起，成为科比最初的旋律。一种说法是，在1983年他五岁时，科比就说：

“我会去打NBA！”

也就在那年，他们的故乡费城迎来了76人的一个NBA总冠军，而乔 布莱恩特无法为之庆祝：他的NBA生涯结束了。与大多数默默无名的NBA球员一样。

五岁的科比，已经经历了费城、圣地亚哥和休斯顿，因此，他也不介意父亲走得更远。事实上，父亲确实走得很远：

乔 布莱恩特带着全家去了意大利的列蒂，一个人口不到五万的小城，开始在这里打篮球谋生。

科比从三岁开始打篮球。刚到意大利，无法靠语言交流的他，只好跟当地小孩玩篮球，学踢足球。多年之后，他会承认，论足球队，他喜欢AC米兰。他也学会了讲流畅的意大利语。但在此之前的一段时间，他靠篮球说话。在费城，在南加州，到休斯顿，以至于意大利。他还是孩子，却已经惯于离别、到达、融入一种新的生活环境。他习惯了没有朋友的生活。在意大利，他和他的两个姐姐用英语对谈，这是他们保存美国记忆的方式。六岁时，他的意大利语已经听不出美国腔。只是，这一口意大利语并没给他带来多少朋友。

人在意大利，但他的心在美国。他的祖父会为他寄去NBA录像带，他的爱好便是独自看录像，研究篮球。每年夏天，乔 布莱恩特会带科比回美国，参加各色篮球夏令营。

于是他的童年。略显扭曲：暑假，意大利孩子们玩耍时，科比在美国；平时，科比在意大利，靠篮球说话。他稳定的朋友便是篮球，以及祖父隔着大西洋寄来的录像带。他习惯于陪伴父亲与姐姐。他不知道下次迁徙是什么时候。他热爱篮球。他在意大利，一个美国人稀少的国度。于是，他的生活像一块夹心的三明治：他被意大利和美国夹在了中间。他不属于任何一端。美国黑人的血液，意大利的色彩，他自己在沉默中长大。维系他与美国往昔的记忆，只余下篮球。

他看自己父亲的比赛，看意大利人的比赛。他喜欢看意大利米兰奥林匹亚队的8号迈克 丹东尼打球，那是个远射犀利、动作轻盈的后卫，也打过NBA。老布莱恩特打的是前锋，但科比自小，喜爱的是后卫：“魔术师”与丹东尼，都是华丽、轻盈、优美如舞蹈的后卫。

那时节，科比已知道了，父亲在球场上的华丽表演并非出自热爱。那只是一种有条件的演出，是谋生的方式。在NBA落落寡欢的父亲在意大利成为了球星，于是，砰砰地拍打篮球声，继续担当科比生命的背景音乐。

九岁时，科比开始和他父亲玩儿一对一，而且观看各种录象资料，听父亲教导如何在比赛中应付各种情况——乔 布莱恩特从来不是个杰出的巨星，但他见识过NBA最顶级的舞台和球员，他的阅历，足够做个好老师。

从10岁开始，科比又能够时常回去故乡了。夏季，飞机穿越云层，降落在费城；他走下飞机，然后坐车去萨尼 希尔篮球训练营。和陌生的孩子们对打时，他带意大利腔的英文有时会遭嘲笑。美国小孩对一切欧洲事物，都有种粗粝的轻蔑。于是，科比索性不开口。每一次他踏入训练营，或微笑，或抿嘴。但大多数时候，他只用球技说话。

1989年，科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩 肖约单挑，还一本正经，觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后，肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时，却只觉得好笑。但肖也注意到了一件事：

科比，十一岁的科比，在认真地到处找成年人篮球手挑战，打一对一。而且：

“他真觉得，自己会赢。”

1991年，乔 布莱恩特决定结束职业篮球生涯。13岁的科比随父亲回到美国。父亲在意大利辛苦拼争到年近四旬，积下的财富，足够让他衣锦还乡，在费城富人区过上好日子，也支付得起科比在洛马里昂中学的学费——那算本地一所贵族高中。1992年，14岁的科比开始高中生涯，而不必如其他美国篮球少年那样，经历贫民街区、枪声、大麻贩子、骗子球探和警察。

在洛马里昂高中，科比算个异类：一个178公分高的14岁黑人，说起英文来带意大利腔，一脸欧洲式的沉静。意大利已成往事，美国对他而言却更像夏令营。他早已习惯了没有密友的日子。在他的迁移岁月里，篮球是不会背叛他的朋友。

07新人

无论如何，1996年11月，科比开始打职业篮球：在秋末时分，身披洛杉矶的黄色球衣出入训练馆、乘坐大巴、穿绕美国的各个都市、习惯于各球馆的嘘骂或掌声，而且忍受寂寞。

毕竟大多数时间，他只是在板凳的尽头挥毛巾。

1996年11月6日，在夏洛特对垒黄蜂，科比打了7分钟。他或者及时次感觉到，在机会一闪即逝的NBA，谨慎者务于平庸，偏执者才能生存？他依然没有油滑到懂得去骗犯规、晃动或寻找空挡，但他至少展示了他的胆量：他投中了职业生涯的及时个球，一记三分远射。在射中后，他跑回半场，甚至连耍酷和庆祝的动作都没想起来。

那是他数以万计的NBA投篮得分中的及时个。

那晚他得了5分，下一晚他得了10分，然后是2分、2分和6分。在涉及到队友和对手时，他还是有些像新人：突破路线、投篮选择、防守时的判断、位置感，这些需要经验来加以消化，他还很生疏。但他的小技巧却很早熟：他的一对一晃动、他的柔韧性、速度和爆发力上，他偶尔的大步奔跑和飞翔，可以让斯台普斯的球迷感觉如嚼了一口巧克力般甘甜。

职业生涯及时个月，科比便感受到了父亲当年的切肤之痛。十多年前，父亲为一张合同而奔忙的原由，他感受到了。这是NBA的世界：残酷现实得令人发指。没有人会把宾夕法尼亚及时高中生的少年天才当回事，在NBA，每个人都有大把辉煌的过去。NBA在意的是你当下的表现，一切过往都如黑白旧照片，时光之流迅速而无情。科比所投失的每个球，都会被放大苛责，可以保护他的，是他18岁的年纪、值得期望的璀璨未来，以及杰里 韦斯特的期待。

1996年的冬天，12月始，每个周四，退役已二十二年的韦斯特，会到训练馆亲自指导科比。身为NBA史上最伟大射手之一，韦斯特所做的指导意味深长。他告诉科比如何选择合适的出手时机——即，投篮之前所需要做好的一切——以及如何防守。这些单独训导的结果是，1997年1月3日，在对阵萨克拉门托国王队的比赛中，科比10投6中，10罚9中，得到了21分。1月底，埃迪 琼斯受伤。1月28日，科比，18岁半，为湖人首发出阵。他创了NBA史上首发球员的最年轻记录。

德尔 哈里斯教练十二年后回忆说，那时，科比会走到他身前，说：

“教练，你给我球，让大家拉开，我可以单挑干掉联盟里的任何球员。”

“教练，我可以背身单挑任何人，你只要给我机会。”哈里斯教练都无奈地笑了：

“科比，我知道你可以，但我没法把‘鲨鱼’轰开，把禁区让给你去单打啊！”

哈里斯说，当时科比虽然点了头，但并没真接受这意见。他不甘居人之下的野心，从这时就萌芽了。

他是从那时就希望让“鲨鱼”把一切都让给他吗？我们无从得知。

1997年2月的全明星赛，有别于以往的嘉年华盛会。NBA50大球员被评出并云集一堂，迈克尔 乔丹成为首个获得200万票以上的入选者，NBA50周年，诸如此类。科比尚无入选全明星的资格，但他自有他的舞台：被选入西部新秀明星队，做全明星赛的暖场演出。

1997年2月8日，克里夫兰，科比和身在东部新秀明星队的阿伦 艾弗森，又一次碰面。

虽然60年代末70年代初玩弄NBA的两个老阴谋家“红衣主教”奥尔巴赫与雷德 霍尔兹曼各自成为东西部新秀队的主帅，但幼驹横行，老人家无非走走过场做象征性的演出。当晚的少年人大战，东部队上半场便经验丰富。下半场，西部一盘散沙，科比开始独力行动：在周遭一群同样偏瘦的年轻人环绕下，他仿佛又回到了高中。持球，奔袭，直突禁区。他自由发挥，得到全场较高的31分。当然，艾弗森还是带领东部新秀队夺冠，拿了MVP。

属于科比的时刻，在第二天的扣篮大赛上。经历80年代乔丹与威尔金斯的壮丽演出后，90年代扣篮大赛众星凋零，所依靠的无非是蒙眼扣篮、双手扣篮之类噱头把戏。当晚的科比并没有像多年前的乔丹或“J博士”一样留下教科书般的传奇扣篮。只是，在50大巨星的眼皮底下，他还是做了一个足以让老人家们动容的扣篮：

决赛，科比禁区右侧起跳，左手将篮球从胯下转到右手，上升，球在划过一道圆弧后，迅速扣向篮筐，轰的一声，他的身体依然前倾，滑翔，落地。费城前辈“J博士”带头鼓掌，科比这一扣篮，满分50分中获得49分。冠军。

关于他和迈克尔 乔丹的最初对比，也许是从这24小时开始的。固然在1996年，世界为寻找乔丹的接班人奔忙不已，而且已经将格兰特 希尔与“便士”哈达维放到了王座之前，但乔丹并未将权杖交给任何一个人；而那两个天才青年也各自卓然成一家，和乔丹的风格并不类似……在这一晚后，科比的扣篮、身型和微笑都让人多少想起，80年代那个戴着金项链的芝加哥少年。虽然这两个身影还远未到重合的时刻，但影影绰绰的，他们的确有许多类似之处。

一种说法是，看到科比完成那记扣篮时，乔丹与老搭档斯科蒂 皮彭互问：

“我们年轻的时候，能跳那么高吗？”

25 MVP

每年3月，各大球馆都会有类似的场景。某个夜晚，某几个球员凤凰展翅、所向披靡，而后故做不经意的潇洒下场时，全场会山呼海啸：“MVP！MVP！MVP！”接受朝拜的人数或多或少，因实际而定。 2008年3月，死敌国王队主场的阿科球馆，在看到科比34分发挥后，开始集体高呼“MVP”。这对科比来说是无上的光荣：他甚至已经让对手心服口服。

当然，喊话的观众们，并没有给MVP投票的机会。若不然，单凭2006年的81分，科比就该拿到2005-2006季的常规赛MVP了。

1955-1956季，NBA才开始有常规赛MVP，由球员们投票产生——因此，统治了NBA及时个十年的乔治 麦肯，没有来得及等到MVP奖杯诞生——至此直到1979-1980季。此后至今，每年暮春，一群电视评论员、体育记者之类，会被圈在一起投票选出当年的常规赛MVP。

之所以每一季，MVP的归属都会成为久炒不烂、人人爱嚼的喷香猪蹄型话题，只因为NBA并不像1999-2000季的CBA一样，会挂出“常规赛前四名球队之外不予考虑”的官方准入证。NBA历史又实在浩浩汤汤，横无际涯，有足够多的例子可以援引。于是，每季3月，各球员支持者——比如自家教练、球队死党——都不乏生动事例和甜美论据。苦恼之处在于，奥斯卡可以有无数奖项，而MVP只有一个：一家女儿许不得五六个郎。2006年，ESPN的比尔 西蒙斯玩笑般的列了六个MVP分奖项：“最令人激动的球员”、“在一支胜利之师中最有价值的

球员”、“一支比预期中发挥好的球队里最让人满意的球员”、“战绩球队中的最有价值球员”、“季尾狂飙球队中的球员”、“最不可或缺球员”。

2008年的常规赛MVP与以往类似：无数的候选人，每个候选人都有一堆理由：

勒布朗 詹姆斯的支持者可以说，他打出场均30分7篮板7助攻的可怖数据。

克里斯 保罗的支持者会宣布，这个三年级的天才组织后卫，成为了NBA助攻、抢断双料王者，是联盟历史上第八个完成“场均20分10助攻”赛季的人；而且，他把一支上季还平淡无奇的黄蜂，长期扛举在西部前三。

凯尔特人的球迷宣称：凯文 加内特应该得MVP，他将要拿下年度防守球员，而且让上季还一塌糊涂的凯尔特人打出了常规赛66胜。

蒂姆 邓肯和斯蒂夫 纳什，就像每年要出席的荣誉嘉宾一样，每年都一脸无所谓的被粉丝们扛上候选榜；，科比 布莱恩特和麦蒂，各自率领球队所当无前。

如果确实像音乐节、电影节或者新年联欢会似的，有六个MVP奖项可以分，当然皆大欢喜；但是，很可惜，僧多粥少。

到，人们才发觉，科比居然没有得到过常规赛MVP？论个人能力，此前两季，他打出了惊世骇俗的个人表现，已经取得了一致的认同；论资历，21世纪以来他始终是联盟好的后卫之一，没有一个评委会忘记他。在进攻端，他依然保持了联盟最顶级的，随叫随到的得分能力，在需要时依然可以一节斩落15分、20分；在防守端，他发挥出2002年以来最残暴的状态，数不清多少场比赛，他开场的惊人压迫不断让对手失误，然后湖人一波快攻提前使比赛进入垃圾时间。一个阻止他取得MVP的障碍——球队战绩——在2月获取加索尔之后，也已经不成问题。

于是，只可能是科比：2008年4月，他带领湖人7胜1负，锁定西部及时后，没有任何因素可以阻碍他了。他就是2007-2008季的常规赛MVP。即便数据并不如此前两季夺目，即便得分王被勒布朗 詹姆斯拿去，但科比让他的球队成为了西部及时。即，在被置疑了十二年后，他终于拥有了一支属于自己的队伍。拥有了一个可以用他自己来命名的年份。

甚至连他的竞争对手勒布朗 詹姆斯都预先承认了。2008年2月，他对记者如是说：

“科比得到MVP奖前，我不可能有机会染指。”

“我不知道联盟中还有其他任何人更值得获得这个奖项，我也不知道联盟中有任何人会比他要更加努力。” “禅师”说。

2008年5月7日，常规赛MVP揭晓。毫无疑问，就是他。这时候，他当然不再是那个黑翼的堕落天使，或者阴险的曼巴蛇。他羽化成仙，回到了主流的经典形象。他风度翩翩的面对提问的记者，他把这个奖项称为是天赐的祝福和荣誉。

“这就像在好莱坞一样，就像电影里的情节一样。仅凭自己的力量我是无法获得这个奖项的。我都不知道怎么感谢我的队友了。他们是我的伙计，是我的兄弟。让我们一起为明天做好准备吧……我不知道这个奖项会颁发给我，我很惊讶，我过去几个赛季打得也不错，但我们的球队却没这样好过。事情就这样自然而然的发生了。”

你可以想象，那个在2004年夏天被曝出在更衣室里跟队友、教练吵架的少年吗？是那个和马龙吵架、和“鲨鱼”斗嘴的年轻人吗？

曾经和“鲨鱼”、科比共事过的布莱恩 肖说：

“他现在比过去总冠军时期成为了一个更好的队友。他变得更加成熟了。他过去的时候真的不是一个好队友。但没有任何人比他付出更多的努力。所以今天他做到了。过去他并不怎么和队友在场外打成一片。但现在据我所知，他总是和他的队友们共进晚餐。”

他，科比 布莱恩特，从来在技术上不存在缺憾。只是，篮球是一门如此深奥的学问。在球场上成为技艺的个人，并不意味着一切心想事成。曾经，他的好胜、偏执和孤傲，把他带入了2004年的低谷。但也是他的好胜与偏执使他熬过了所有的打击。

无论是球队战绩、个人能力、抑或是数据表现。当他把争夺个人荣誉的努力放在争夺胜利上时，他的偏执使他成为了一个好的领袖。他自己从天使变成了黑曼巴，然后在2008年夏天重新回归到高尚的颠峰形象。，他达到了篮球世界的颠峰，凭着一己之力。只是这一次，他不再对抗世界了——他和世界讲了和。

即便在拿到常规赛MVP后，依然有人会注意到科比的许多小细节：他会听着队友的笑话，发出夸张的笑声；队友投丢关键球，他还是会虎视眈眈凝注队友，一脸要吃掉他们的样子。射手武贾西奇倒很泰然。

“我知道听起来像是掩饰，但我们和科比的关系很好。外人无法了解家庭内部是怎样的。我们看到的可跟媒体上的不一样。”说着，他笑了笑，“毕竟我们自己在NBA里面，而你们只是旁观者嘛！”

乔丹 法玛尔和沃顿都觉得湖人氛围很好。“我们训练完，并不各回各家。我们一起吃饭，科比当然也一起去。奥多姆觉得，他很有功劳：“我请了个夏威夷厨子，萨姆 乔伊，他是天下及时烹鸡高手！”

听来很夸张，但的确：当科比跟队友一起聊夏威夷风味的鸡好吃不好吃时……可以让全NBA都开始颤抖起来。