过了三十岁，我还是少年

你所谓的瞎折腾，都是我在为梦想拼命

市面上有一本书，叫作《你只是看起来很努力》，还有一本叫《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》。书名看起来很有话题性，但话说回来，也确实有那么点道理。

我当年的所做的一切，其实跟这类书名其实也差不多，不过，就是跟后面这本书的名字相反而已——很多人都说我是在瞎折腾，都说我是在浪费生命。

时代变了，以前瞎折腾被看作浪费生命，现在稳定却被看作浪费生命。看来，时代是用来被改变的，生命是用来浪费的。至于浪费在稳定上，还是浪费在折腾上，那就看每个人自己的选择了。毕竟，很多人都认为自己的生命都是浪费在美好的事物上。

我没那么浪漫——我的折腾，就是为了梦想拼命，就是为了成功拼命。

我为什么要在马甸摆摊？就因为那是三环最重要的路口，每天的早晚高峰，马甸的地下通道人潮汹涌，络绎不绝，带来了无限商机。其实，摆地摊的就那么几种，平时卖点小礼品、煮玉米，下雨天卖个雨伞啥的，许多在北京生活的人都非常了解。但那会儿，摆摊儿可不是一件容易的事情。在此摆摊的人多是外来人员，因为外地人在北京还需要暂住证，如果被城管抓住非常麻烦，所以一旦发现城管，宁肯货不要了，人也不能被带走。最麻烦的是，遇到城管和公安联合执法，那样的话直接送到收容所，返回原籍。我说这些，大家现在可能觉得很好笑，但至少在广州杨志刚事件之前北京也是这样的。

为了做好生意，我还是下了不少本钱，首先是借了辆极破的自行车，这辆车是奇葩，小厂出的，骑上之后，慢不说，还特重，但对于穷困潦倒的我而言，这已经不错了。拿一个大包把旧杂志裹进去放在后车座上就出发了，在地下通道找个地方就开始了我的新生活，你还别说，这里面水很深，小贩们铺在地下的布四角都绑有绳子，城管一来，一秒钟时间拉起来货就集中在一起，然后迅速逃跑，既快捷又方便。刚看到时我都懵了，在心里直挑大拇指，高手在民间呀，什么法子都能想出来，再看看自己堆放在旧报纸上的杂志，不禁脸红了。

你还别说，刚开张生意还不错，及时天就赚了二十元，这可是哥们儿在北京赚到的及时笔钱。我把这二十元钱拿在手里，狠狠地放在耳边晃了晃，听听它在干燥的空气中发出的悦耳声响，真是爽啊爽！这种生意有时候很红火，每天卖一百多元，有时候半天开不了张，颗粒无收，再加上旧杂志脏兮兮的，颜值太低，难入文艺小青年的眼，赚钱就真的成了问题。如果想做好它，首先解决的肯定是货源。和那几个在废品收购站北京哥们儿聊天时，他们告诉我，北京的一些书刊大多是在潘家园批发，而且，只能在凌晨五点钟到七点钟左右才是批发商的交易时间。得到这个发财致富的信息之后，我当晚早早就躺下了。

然而，兴奋的心情让我辗转反侧，还真没有睡好，凌晨三点钟，便从床上爬起来，洗漱完毕之后骑上单车出发。整整骑了一个小时四十分钟，我终于到了潘家园旧货市场，这时，各行各业的商人都已经在那里唠嗑了！当然，这里面有许多都是做古董买卖的，人家那个才是大生意，咱跟人家一比，瞬间变成小蚂蚁、芝麻粒儿。

里面的旧书真的太多了，一摞摞摆在那里，砍完价之后，一买就是好几十本，两个大包装得满满的。，我在一个摊位找到了几本香港黄色杂志，类似于《龙虎豹》之类的，摊主也没有加价，也随着杂志价格给我了，哥们儿是不是特别没出息。

当两大包杂志绑好后放在车后座，准备驮回去时，还真犯了难。但真没有办法，只能硬着头皮往德胜门方向骑。早晨，上班的人已经开始多了起来，我走走停停骑回家已经是上午九点多钟了，足足骑了两个小时，哥们儿屁股蛋子都快肿了。回家喝了一口水，就整理了一些杂志出门了，那个早上，卖了两百多块钱，我很兴奋地给家人打了一个电话，跟她说了一句话：“你放心，我们会过上好日子的。”

后来，生意越来越好，我也越来越有经验，和其他摆摊的小贩儿关系也越来越亲密，因为大家卖的东西都不冲突，所以也谈不上竞争，同是天涯沦落人，我们之间建立了很深厚的友谊。我那会儿很会经营自己，每天都穿得很整齐，我的T恤是在新街口花了四十元买的，旅游鞋也很潮，光一身行头花了一百多元，但只用于工作的时候穿。

我摆放杂志的摊布也鸟枪换炮，废旧报纸被一块大理的蜡染布所代替，每一本杂志都被我用酒精消过毒，每一个书角都被我仔细处理过，之后，再给它们穿上一个个干净整洁、质量很好的专门装书的塑料衣服，排成一排，非常美丽地站在布上，优雅多姿地展示给过往的行人。每一个买我杂志的女生，在买过之后，我都会送给她们一个上面印有星座运程的京剧脸谱钥匙扣，看着她们惊讶的表情，我知道，我的选择是正确的。

我的普通话也还不错，在洛阳那些年我已经磨炼得炉火纯青了，再加上精心捯饬的外表，看上去就像一个在校大学生在风度翩翩地创业，那些女生当然要照顾我生意了。但这都不是重要的。我会优雅地跟她们搭讪，了解她们需要什么样的书刊。家具、宠物，还是时尚？了解这些信息之后，很轻易地得到了她们的电话号码，但不会打电话骚扰她们的，只是在中午休息的时候，发一个极为关心的短信，类似于：“今天天气很热，30°左右，记得多喝水哦，你要的杂志我已经找到，你下班后，方便时可以过来取，如果不方便的时候告诉我时间，我会在这里等你，希望不会打扰到你！落款，署名。”

我全新的销售方式，得到了这些美丽白领女生的一致好感，她们把更多的姐妹介绍过来。所以，那会儿，我只需把货备齐，给她们发个短信很轻松地就把钱赚了。其实，摆摊很辛苦，每天早上八点钟到九点半，下午五点半到晚上八点，白天的那个时间段，城管就要在通道里巡逻了，他们正式上班，就意味着我们下班。

除了马甸地下通道，偶尔我也会去展览中心门前摆摊，在那里遇到一些卖早餐的人，很快学会了摊煎饼果子，而且水平还不差，大姐去洗手间的时候，我也可以操刀帮她卖出去好多份，以至于后来许多美女都问大姐，你那个兄弟怎么不过来帮忙，他手艺不错。后来，当大姐跟我说的时候，我和其他人都乐了，我摊煎饼果子，遇到美女给的料都十足，偶尔再给她加个鸡蛋，你说她能不想念我吗？有时候城管来了，我还可以帮忙推着她的车跑得无影无踪。

城管，是一个大问题。看到那些和我一起摆摊的兄弟姐妹们洒落的泪水和无助的眼神，我还是觉得应该为他们做点事情。我三天没有摆摊，每天就在城管大队门口守着，看他们几点出车、几点巡逻到马甸这边，并逐一做了记录。弄清这些情况之后，我又做了许多测试，算出来之后，和那些兄弟姐妹们商量，每天那个时间段就派一个人站在上面放哨，看到城管车来之后，迅速撤离，但我对于他们的要求是，每次摆摊结束之后，一定不要乱扔垃圾，这一点得到了他们的一致认可。

此后的三个月里，我们的摊位一次也没有被城管抄到。据说，城管局某位领导说，如果你们抓住那个摆摊卖旧书的大学生，就把他放了，我觉得他做得很好，至少，没有给我们工作添堵。这一点我感到挺自豪的，那其实也是和执法部门好的一个沟通，他们也是人，不要把他们想成凶神恶煞，都是为了工作、为了生存，只需要想找到合适的方法调和这个矛盾。世间的对立面太多了，总不能一一消除殆尽，从这点来说，各退一步是一个于双方都有利的选择。

卖杂志这个大生意没有维持多长时间，大约三个多月，短短几个月时间，我赚了约7000元钱，房租除外，这算不算大生意呢？后来我只是偶尔摆摆摊，大部分时间都是把货放在花坛边上，等待老主顾来取帮他们配好的书。

有了这个机会之后，我也特别留意一些其他方面的书，尤其是和音乐、艺术挂钩的书。当时我记得最喜欢看的杂志是《视觉》、《ET卫视周刊》，里面有姜昕的专栏，《ET卫视周刊》是我迄今为止看到的国内做得最专业的一本明星杂志，后来，我跟当时的主编王晴成了朋友，还跟她提起当年这本杂志，再后来，这本杂志就消失了。

地下通道是一个容纳各色人群的世界。早上，会有一个女子带着一个孩子拿着手机碰瓷，遇到上班族就往身上撞，之后，手机摔碎，就会有两个男人过来拉住你让你赔钱。也会出现流氓与漂亮女生擦肩而过时揩油，也会出现小偷在人群中穿梭，窥探着你身上的财物……而我只能无奈的看着眼前所发生的一切，没有能力去帮助那些需要帮助的人，那时候，我还是个彻头彻尾的外来人，虽然是有身份证的人，但仍然改变不了这个世界。

后来，当我不经意走到马甸过街通道时，都会忍不住找找以前和我一起战斗的兄弟姐妹们，看看还在不在，过得好不好。开始时还偶尔碰到，渐渐地再也看不到他们的身影了，铁打的通道流水的小贩，但愿他们都有了好的归宿。我很怀念那段岁月。

那段岁月苦则苦矣，但是收获也是巨大的。不仅让我彻底了解了社会底层的人生百态，学会了与各色人等打交道的本事，还让我的身心得到了彻底的洗礼。我依然会抱有梦想，但对于实现梦想却少了很多虚无缥缈的臆想，而多了许多脚踏实地的经验。

那段看似瞎折腾的时光，不仅仅不是浪费生命，反而是宝贵的学习积累。我知道了干什么事想要成功都不容易，更明白了所有成功的人，背后一定有不为人知的拼命过程。

感谢那段瞎折腾的岁月，感谢曾经爱努力的自己！哪怕让我回到过去，再做一次选择，我也会对那段时光说：不后悔！