女人与首饰

(译者序)

1951年，戴比尔斯钻石推出了它的经典广告“钻石恒久远，一颗永流传”，随后成为全球家喻户晓的经典广告词，画面上，一对相互依偎的男女暗示，钻石不是男人或女人的私有物，它是二人之间联系的象征。进入21世纪后，戴比尔斯也更改了它的广告策略，在right-hand ring的广告中，女人骄傲地展示她们戴着钻石的右手，广告词是：“你的左手说‘我爱你’，你的右手说‘我也爱我自己’”。我们很容易理解这家全球顶尖珠宝公司的广告策略：随着越来越多的女性走向经济与情感的独立，她们的首饰也应表达出不一样的自我。

首饰表达了你的自我，没错，这就是“首饰的秘密”，这也是ELLE(中文版《世界时装之苑》)、Marie Clair(中文版《嘉人》)、C accessoires(《C 配饰》)、Psychologies(《心理》)、Figaro madame(《费加罗夫人》)等法国时尚杂志，以及Libération(《解放报》)、La Dépêche du midi(《午间快报》》) L’Express(《快报》)等多家报刊纷纷报道本书时所强调的内容，“(首饰)好比是我们的签名，是我们与众不同的方法，点缀服装的点睛之笔”[1]。很难想象，一本严肃的民俗学著作能在中国时尚界刮起同样强烈的旋风，但本书作者帕翠希娅 西安伯里(Patrizia Ciambelli)做到了，她用她渊博的博物学知识、严谨的民俗学调查，以及细腻的情感与笔触，抽丝剥茧般为我们讲述首饰的层层秘密。她告诉我们，首饰中不仅有你自己的秘密：你对自己的期望与认同、你人生中经历的痛苦与喜悦。也有你的家族乃至整个文明历史的印迹：不知不觉间，你把历史的秘密戴在了身上。通过它并因为它，你既是人类长河中连绵不绝的一朵浪花，又是最与众不同的那一朵。

首饰盒里的女性秘密

首饰首先是女人的事(虽然正如作者一再强调的，也绝不仅仅是女人的事)。“樱桃年华”一节中的油画小女孩，将樱桃戴在耳朵上，假装那是她最初的珠宝。而旁边那青梅竹马的男孩子，就像是及时次“发现”她似的那样凝望她的脸庞[2]，“这正是最初学会卖弄风情与散发魅力的游戏”[3]。恰如那“倚门回首，却把青梅嗅”的少女，含羞带怯，却已心知人似梅花媚的道理。随后，女人的首饰渐渐增加，从金属到宝石，从红珊瑚到珍珠，独属于女人的魅力开始在首饰的光芒中日益明显：耳环“让眼波流转”，戒指令“手指修长”，黄金“衬得肤色更美”，而项链则“装饰了裸露的脖子”，直至西方女性的婚戒，中国女性作为嫁妆的全套饰品。正是赠送首饰这件事成为女人的成年礼，年轻女人也必须慢慢学会在“藏”与“露”之间微妙地游移。如何使用珠宝，有一整套的不成文规定，因为这正是女性之所以成为女性的秘密所在。这件事大概古今中外皆同，陈莲痕在《京华春梦录》中说，“美人视珠翠，犹英雄之于名骥，宝钗明珰，妃青俪白，庶几云鬓柔荑，不嫌寂寞”，珠宝之于女人，就如宝马之于男人一样，它们不仅是个人的选择或身份的展示，也隐藏着社会对两性的隐秘期待。帕翠希娅 西安伯里饶有兴味地告诉我们：女人的珍珠和宝石有一种致命诱惑力，因为它们总与外出、节日，以及小孩不能干的事情相联系。也正是出于这种原因，男孩子们的首饰大多数是银质的，并且几乎从不镶嵌宝石。

首饰盒里的秘密当然不仅仅是性的秘密，名画《戴珍珠的女孩》为何单单选择珍珠？八十年代以后的年轻一代为何选择了耳环作为自己反叛传统的标志？在众多风格中，嬉皮士们为何偏爱异域风情和银质首饰？戒指与胸针为什么总是采取植物枝叶的外观？女人在人生的不同阶段会选择什么样的不同首饰？年轻女孩为什么偏爱一起购买并分享同款首饰？那小匣子中的珍宝，“这些意大利或弗拉芒的细木珍橱，专为保守秘密而制造”[4]的风景，在帕翠希娅 西安伯里的笔下，成了“女人身上最诚实的部分”的泄密者。

我们自己的隐秘历史

那么帕翠希娅 西安伯里本人呢？她的首饰盒中又藏着什么秘密？在本书一开头，帕翠希娅就写道：首饰伴随了我的一生。她对首饰的关注，可以追溯到幼年时期在那不勒斯的首饰店中所度过的岁月。随后，她成为罗马“国立艺术与大众传统博物馆”的文物研究者，在1991年组织的一次传统首饰展中，她意识到，作为展品的首饰只有材质、形式与加工工艺之美，而自从与使用者分开后，它们所承载的情感、行为与话语的含义就消失，沦为一堆冰冷的金属与石头。然而它们曾是与人如此接近的物品，人们将它们贴身佩戴，以自己的生命滋养它们，甚至以穿洞的方式把它们埋在自己的身体里。因其宝贵，故而眷恋，“首饰所见证的，它们的使用方式，经常与个体的个人‘神话’相连，即是说，与我们或有意或隐秘地赋予生命以意义的方式有关”[5]，但这些却都是在博物馆里无法看到的。于是，这位文物研究者选择了民俗学的道路，用大量田野调查与民俗文献，试图重新找回这些物品的情感与意义之美。

因此，本书中有大量的个人叙述，这形成了它独特的魅力。每段讲述都构成一个个案，而每个个案都有独特性，这也与首饰的含义相符：现代性的标志之一是对个体的推崇，因此首饰似乎也不再有严格的着装规则，虽然这些规则仍然潜藏在暗流之下。就在那些一个个看似平凡的回忆、倾述、叙说中，每个讲述者都发现了自己与首饰之间的联系，并经由首饰，重新发现了自己“平凡生活”的历史：首饰如何构建了自己的身份，如何隐喻家庭关系，如何承载我们人生中最痛苦的经历、最欢愉的时分、最亲密的关系。玛丁娜回忆到，她偶然对一小块蓝宝石念念不舍，当时她的丈夫病得很重，但他走着去了那间珠宝店，没有任何线索，也没有跟她提过，“他甚至不知道自己要找的是什么”，然而他最终把它买了回来，从此以后再也没外出过，直至去世。马丁娜说：“那段路让人晕头转向，而且这不像是他会做的事。我很难向人讲述这段故事”，即使旁观如我们，又有谁会不为之动容，但这件首饰，马丁娜却连名字都不愿提起。

也许首饰总是二元的：珠翠缭绕、环佩叮当，是我们披挂上阵的战甲，而深埋在黑暗的角落中，不愿拿出甚至不愿提起的那件，才是柔软心底的伤痕。女人可以佩戴首饰，但决定首饰去向的权力却始终被男人握在手里。钻戒的豪华、珍贵与价值连城，似乎证明披上婚纱那个女人的与倾国倾城，然而婚戒的古老含义，却是像对待牲口一样给妻子钉掌。对于首饰所隐含的这些矛盾信息，帕翠希娅 西安伯里如数家珍，尤其在第五章中，她以细致入微的笔触，描写了“真”首饰与“假”首饰之间的种种可能性。从真到假之间不仅可以相互转换，它们事实上也纠缠不清，“真假首饰之间的纠缠同时也意味着我们与某处印迹的关系，只有‘遗失’相关物品和记忆，无论是真实地还是隐喻地，才能隐藏这段关系。[6]”首饰的本质是为了创造关系并标志关系，于是只有首饰成“真”或者成“假”，它才能保障关系的连续，或使关系从此断裂。我们的人生，就因这一段段的关系，以及镶嵌于其上的金石珠玉，而深邃丰富。

古老的神秘魔法

最能体现出作者深厚学养的，莫过于对耳环与婚戒历史的追溯，以及对“生者首饰、死者首饰”的人类学研究。也正是在这几章中，我们看到了男人与首饰之间更为复杂的纠缠。事实上，凡是看过莎翁戏剧的人，都不会对男人耳上的耳环感到陌生，然而男人的耳环去哪儿了呢？其实，在欧洲，耳环曾是魔力的来源，穿耳洞是为了获得抵御眼病和祛除邪眼的能力，只不过男孩总是单侧戴环，而女孩是双侧戴环。这是因为，对女性而言，扎耳洞隐喻初潮之血的流出，以确证她能正确履行自己的女性命运。甚至直到今天，在美国某些地方，母亲一方的家庭成员在女孩刚进入青春期时送她耳环，并带她扎耳洞，仍然是常见而流行的习俗。但是对于男性而言，单侧戴一枚耳环则是他从属于某一社会团体的标志，象征着某种特殊技能与魔力，也标志着他属于被排斥的人群或边缘群体。正是由于有这样的传统，所以20世纪中有很长一段时间，耳环被认为传达了负面的社会身份信息，直至1970年代以后，它才伴随着年轻人的反叛运动重新成为时尚尖端。如果不是因为传统的层层累积与递进，今天的时尚也不会获得它的象征与含义。从这个意义上说，时尚与传统，就是习俗的一体两面。研究时尚，就是研究当下的传统，而只有追问传统，才能理解时尚的确切含义。