“千叶？那个幼儿园里有千叶这号人吗？”山野边辽立刻就对我表示了怀疑。根据情报，他今年所谓的年龄应该是三十五岁。对人类而言，年龄并不是表示这个人品质的数值。年纪大并不一定，那无非是肉体——主要是血管和内脏的使用年数而已。

以我的经验来说，人类的本质从他们五岁开始就几乎没什么变化。眼前的山野边看起来比我所了解的三十五岁的男人要老，大概是因为他的眼圈有些发黑、眉间刻着皱纹吧。

“幼儿园时候的朋友，不记得也没办法。”我回答。

“不，我的记忆力很好。幼儿园时的朋友我大致都记得。”

“那么小的时候都记得？”

“我以前查过一次名册。因为想不出小说里人物的姓名，就想或许能有帮助。”

这事情不对吧？我想对情报部提出抗议。什么不会有问题！到头来头疼的还是在现场的我们。山野边歪着脑袋。“千叶、千叶……”他念念有词，像是在追寻记忆的线索。

“请。”一旁传来细细的声音。山野边的妻子美树端来了茶。她穿着黑色针织衫和黑色长裤，是因为去年死去的女儿吧。人的死亡与服装的颜色并没有特别关联，身穿黑色服装并不会缓解悲伤，华丽的衣饰也不会伤害死者。我了解这一切，但不打算对人类这一习俗吹毛求疵。他们在重视“科学”和“信息”的同时，也在意吉凶，迷信兆头。因临出院时纠结六曜的患者太多，导致没有空病房而一片混乱的场景，我也已经见惯不惊。曾经还有过讲究阴阳道与神迹的年代，但那已经是很久以前了。

山野边美树袖中露出纤细的手腕。她应该比山野边还小一岁。她的眼白满是血丝。要么是睡眠不足，要么是兴奋，要么就是过敏引起的炎症。

“我们在幼儿园里一起玩黏土，我还去过一次你家。”我补充着不至于让人怀疑的信息，这是情报部给我的资料上记载的内容，“你家里有许多书柜，都是你爸爸的。然后，还有好几张奖状。”

“是啊。”山野边的表情有些吃惊，“是我父亲在工作方面拿到的那些，有不少呢。他一直在通信公司里做技术开发，一年到头几乎不休息，没日没夜地在公司里研究或者做实验。用以前的话说就是公司人。”

“他是公司，还是人？”

我的话让山野边的表情一瞬间冻结了，然后他回答：“是人。”

“原来是说人啊。”

“我一直觉得父亲是个不称职、糟糕的男人。虽然他既不动粗也不摆架子，但总是工作优先。”

“所谓工作就是很辛苦的。”我会有这样的念头，当然是因为自己的这份工作。每当看到其他同事因贪图轻松而偷懒，我都会忍不住想：不辛苦的工作就称不上是工作。

“我当然明白他很辛苦。但那应该很适合我父亲吧，认真研究，检验技术，在商品开发方面做出贡献。他也是这么说的，自己很开心，沉醉于工作。”

“工作不可能开心。”这是我的真心话。

“工作日就不用说了，连周六周日他基本上也会去公司。久而久之，我见到父亲就会紧张得像是和叔叔伯伯那些亲戚打招呼一样。看到他的时候，他总是一脸严肃，却没精打采的。”山野边歪着脸，“后来我才知道，他并不是无精打采。”

“那是什么？”

“父亲是在害怕。”山野边说这话的时候并没有笑。

“怕什么？”

山野边并没有回答这个问题。“他要抓住每24小时。”他说。

“那是什么？”

“是古罗马诗人的诗句。‘要抓住每24小时’——父亲遵从着这句话。”

“这样啊。”我不明就里地附和着。这已经可以说是我工作中最基本的步骤，虽然平淡乏味，却十分重要。

“那么，千叶先生带来的消息是什么？”美树在山野边的身旁坐下。

“那个人的所在之处。”我一说这话，右手侧的山野边眼神顿时定住了。“山野边，你知道那个人离开法院后去哪里了吗？”

山野边的脸瞬间拧成一团。我一开始还诧异他到底为什么而痛苦，但马上就了然了。那个人——本城崇——即使不现身，也在攻击山野边夫妇，近似于在体内筑巢的病毒或肿瘤。

“你们不是知道本城去了哪里吗？”我又问。

“为什么要问这个？”

“你们可以推测到那个人会去哪儿。但是……”我说道，“那家伙不会回那里。”山野边眼眸闪烁。情报部的指示也并非不中，有效果了。

我当即整理起在山野边夫妇身上发生的案件，用人类的说法就是复习，不，这应该算是预习吧。最初是在脑中进行，但也向眼前的山野边夫妇问了好几个问题。

他们很显然对我存有戒心，但或许是放不下我持有的消息，因此既没有对我大呼小叫，也没打算轰我出门。或许是他们连愤怒的力气都没有。

去年夏天，山野边夫妇的独生女菜摘死亡。那24小时，山野边在家中——世田谷一个安静住宅区的独栋建筑里看书。

“第二天要去录和美术史有关的电视节目，所以在死记硬背相关知识，算是临阵磨枪。”案件发生后，山野边曾在一篇投稿的手记中这么写道，“女儿的生命正被这么轻描淡写地终结，我却在看针对初学者的美术书。”

妻子山野边美树出门了。她开车去了音像出租店，为了逗女儿开心而去借那天开放租赁的新动画。

读小学的菜摘放学后，会和住在附近的一男一女两个同学一起步行回家。但她没能到家。和同学就在离山野边家一百米左右的十字路口告别，两个同学在那里挥着手说“那么明天见”后，各自消失在不同的方向。

从那里笔直走就是山野边的家。但她没有到家。

担心久久未归的女儿，山野边夫妇在住宅区到处奔走，还去学校找了个遍。

报警是在晚上九点。后来有周刊杂志就“拖延过久”提出了质疑。山野边对此在手记中是这么写的：“想到如果报警，女儿走失会被当成案件处理，所以一直下不了决心。我们一厢情愿地认为这件事并不至于惊动警察。”

在我看来，人类原本就经常不按常理行动，我不觉得山野边的行为有异。哪怕是那些写“山野边夫妇的行为令人费解”的人遇到同样的情况，应该也会做出同样令人费解的行为。

警察接到报案后的应对也不差——似乎是这样。他们迅速搜索周边，安抚山野边夫妇，以防万一还安排了处理赎金要求的人员。

翌日，山野边菜摘的尸体在郊外的河中被发现，距离山野边家徒步约三十分钟。尸体并非漂流而至，而是被随意扔在那里。

据报道，死因是窒息，但脖子上没有勒痕，因此猜测是被塑料袋之类蒙头所致，或者是被关进氧气不足的地方。不久，又有人指出菜摘可能是被下药后陷入呼吸困难的状态。据说从她的体内检测到了生物碱类物质，和南美洲原住民涂在毒箭上的很接近。看到这条信息时，我不由想起了以前工作时曾被那种箭瞄准的经历。当然，也仅仅只是想起了而已。

“我刚才听到了外面记者们的对话。”山野边看着门边墙上的对讲监视器。原来如此，他听到了外面的声音和动静。“那时，真的就像在看大名行列一样。他们轮流蹲点，就像是参勤交代的休息时间。”

“差多了。”我脱口而出。

“哦？”

“参勤交代和那种玩意儿不一样。”我回忆着参加过的参勤交代。那种制度持续了两个半世纪——以人类的历史来说，因此我也曾数次由于工作而与之扯上关系。“我一开始就觉得这种活动既麻烦又浪费。”

“千叶先生，你倒是能一本正经地说怪话呢。”山野边苦笑。

我已经习惯被人这么说了。

“我在学校学过。拜参勤交代所赐，各地的大名们没法在自己的领地专心发展。”美树说，“既然持续了两百年以上，说明是很有效果的制度吧。”

“是这样。”我同意，“但当时江户人满为患，成了负担也是事实。而且，考虑到参勤交代，旅馆也不能轻易停业，应该还有想停业却停不了的。此外，来江户的人也都爱江户更甚于家乡。这和现在一样。一旦到了都市，就无法再习惯平淡了。”

“千叶先生说得好像看过似的。”

“是看过嘛。大名行列会引起我最讨厌的那件事。”

“那件事？”

“堵塞。”我回忆着因大名行列而集结的队伍，最长的时候总共有几千人，排成好几千米的长龙。我不由叹了口气，将平素一直思考的事说出口，“人类最糟糕的发明就是堵塞了。”

“好的呢？”提问的是美树。

“当然是音乐。”我当即回答，“Music。”

山野边夫妇面面相觑。美树问身旁的山野边：“江户时代也有音乐吗？”

“有吗，千叶先生？”

“钢琴发明于十八世纪初，在那之前乐器也有。不管哪个时代都会有自己的流行音乐。当时是什么呢？清元调或者小呗吧。”

“一开始消息错杂，”山野边似乎回忆起当时的混乱，皱着眉说道，“什么体形魁梧的男人在街上转悠啦，什么有外国拐骗团伙的车开过啦。每一次都是一番折腾。”

“那个时候，”美树表情苦涩，“学校的朋友也是出于好心，告诉了我们许多消息。比如案件前几天，曾有个大叔在放学路上与菜摘搭话。”

“是有吧。”山野边耸了耸肩，“据说那个人叫住孩子们讲毒蛇的事。联想到毒，于是大家就沸沸扬扬地认为那个人就是凶手。”

“不是吗？”“他好像只是个在附近到处贴纸条的人而已。像是‘谁家的爬行动物逃跑了，大家要当心’这种。”

“爬行动物是指……”

“比如蛇。”美树回答后，山野边又继续说：“比如鳄鱼。”“鳄鱼好像有点大。”

“蛋或是幼崽吧。有人可以从某些渠道弄到这种东西。”

“那么说鳄鱼是凶手好像也可以。”我认真地说，那两人却沮丧地摇了摇头。

“，大约过了三个多星期，凶手抓到了。”

凶手名叫本城崇，当时二十七岁，所住公寓的街道与山野边家所在的街道隔着一条河。我脑中浮现起从情报部那里听来的消息：“他应该是无业吧。”

“无业。”山野边压抑着感情嘟囔，“那人没有工作，却生活无忧。”

本城崇十多岁时家中起火，身为高官的父亲与经营投资公司的母亲在火灾中死亡。他得到了存款、股票、外汇等遗产，从此过上了不用工作的悠闲生活。这是情报部的消息。

“还有庄园，是吗？”我本想要确认，但放弃了。我们对时间的感觉与人类迥然不同，经常对“过去”和“现在”、“往昔”和“前不久”的认识有所偏差。恐怕现在已经没有庄园制了。“本城被逮捕是由于什么？”

每次听到这个名字，这对夫妇的脸就会一阵抽搐，他们体内仿佛被剧痛袭过，几乎要产生裂缝。

“有目击证词。”山野边美树回答。

“住在沿河房子里的老婆婆看到那个人和菜摘走在一起。”说到“那个人”时，美树脸上再度皱出皱纹。

“说是老婆婆，但也就七十五左右，脑子也很清醒。她看到新闻后立刻就联系了警察。”

“那个时候……啊。”

山野边美树表情微微一动。“是啊，那个时候。”

审判刚开始，老妇人就推翻了自己的证词。但至少，她在案发不久后提供的证词使警方的侦查有了进展。没多久警方就证实了本城的存在，并将其列入嫌疑人名单。小学沿河路上便利店里的摄像头也拍到了本城和菜摘。此后，当警察把本城的照片给山野边夫妇看时——

“啊，是他。”山野边想起来了。

“你们和本城本来很要好吗？”

“也不是很要好。因为他就住在附近，多少总会有交流……”山野边痛苦地说，“及时次遇到他是在案发前两个多月。”

“你不用勉强说。我大致能想象到。”我说。

我并不是体谅他，也没有丰富的想象力。我只是已经得到了消息。

起初是因为在路边发生的争执。

在离山野边辽家稍远些的地方，一座大公园的后巷，一对年轻男女正在吵架。女子要逃，男子强行拽住了她。女子想要挣脱，却被男子更强硬地拉住。山野边以为是情侣吵架，想从旁边走过，却又觉得他们似乎并不相识，虽然觉得麻烦还是问了一句“发生什么事了吗”，男子恼怒地吼了一句“和你无关”，女子却求助说“请帮帮我”。于是山野边当下撒了个谎：“不行，因为她和我朋友长得很像。”

“你朋友谁啊？巧合吧？”

“但是真的很像。”

“像谁啊？”

“我奶奶年轻时。”

“别开玩笑！”

“我没打算开他玩笑，当时我也是拼了。”山野边辽的手记里如是说，“我对自己的臂力没有信心，几乎想要逃跑。”

最终，男人不情愿地离开了，并不是因为怕山野边辽，而是有年轻人在附近拿起手机要报警。

那个拿手机的男人就是本城崇。

女人道谢后离开，只剩两人独处。“山野边先生，是吧？”本城崇礼貌地打招呼，“我读过你的小说。”自从上电视节目后，经常有人在街上与山野边搭话，所以他并没有觉得异常，也全无戒心。

本城五官端正的脸上浮现笑容，说：“山野边先生是个正义感很强的人呢。”这话听起来并无恶意，但还是隐隐能察觉到一丝有别于一般对话的温度。山野边客套地打了个招呼，想快点离开，本城却继续扯着话题。

我从情报部拿到的资料上记有他们之后的对话，山野边的手记上却没有。或许是情报部独立获取的吧。

“陀思妥耶夫斯基写过《罪与罚》吧？”本城突然问。

“啊，嗯，写过。”

“不是有部根据那本书改编的电影吗？黑白的，叫《扒手》。”

“我不太了解。”

“那部电影里，男主人公对警察这么说过：‘怀才不遇的人有犯罪的自由。’”

“确实这正是《罪与罚》的起点。的人即使犯罪也无妨。”

“于是警察就问：‘谁来决定优不呢？’是这样吧？”

“我没看过那部电影。”

“主人公回答：‘自己。’”

“自己来决定吗？我觉得人类总是会包庇自己。”

“电影中警察也是这么说的。他很不屑地表示：别自己决定自己是不是的人。主人公这么回答他：‘只有一开始会包庇自己。人会自重的。’”

“你到底想表达什么？”

“你不觉得很酷吗？对我来说，那就是理想。”

“哪个？”

“嗯，就是冷酷无情。那个导演的每部电影都在讲述毫无天理的悲剧，演员也都像人偶一样，面无表情地接受了毫无天理的安排。山野边先生，你觉得这是为什么？”

“为什么？我不了解这个电影导演。”

“一定是因为他认识到，世界上遍布着不合理的不幸，这就是人生的本质。所以，出场人物也就淡漠地接受了。对了，山野边先生十年前发表的短篇小说《植物》里的主人公也是这样的吧。”

“你竟然知道那部作品。”

“我很喜欢，里面还很明确地写了铃兰有毒。”

“铃兰就是那样。不要说是根，连花也有剧毒。”

“我对那个画家主人公很能感同身受。他在每日的植物素描后又从那棵植物中提取毒素的情节，真是痛快！”

“我不确定用‘痛快’当感想是不是对……”

“是嘛。”

“为了那部小说而使用的资料就在家里，拜它所赐连我女儿都对毒物产生了兴趣，真是令我十分头疼。”

“她接触过毒物了吗？”

“怎么可能。毒物可没那么轻易弄到手。”

“但是，药店里可以买到药。”

“毒和药还是……”

“一纸之隔。”本城的表情没有变化，“如果大量摄入退烧药，就会导致体温低下，甚至陷入虚脱状态。一旦出现副作用，即使是感冒药也能造成全身烧伤状态，甚至有可能失明。而且，正如山野边先生在《植物》里写的那样，某些地方原住民毒箭上的成分也能用于肌肉松弛剂。毒也好，药也好，都是一样的。”

“你很了解嘛。”

“我设法偷偷从海外弄到了这类东西哦。”

“真的？”

本城的表情没有变化，很难判断他是不是在开玩笑。

那个时候，山野边并没有把本城的话放到心里。他只是觉得那是年轻人常有的卖弄高深、故作不良，所以他才会继续说起自家孩子的烦心事。

女儿告诉山野边，她做了一本简单的绘本当成作业。

菜摘照着《咔嚓咔嚓山》的故事制作了绘本，但是对结尾部分作了稍许改编：“泥船沉没后，溺水的貉子在千钧一发之际紧紧抱住了一块板，得救了。然后这只貉子为了报仇，去下毒什么的。可以说是全新的展开吧。”

“下毒？”

“是的，把毒投到东京的水坝里，自来水管被污染后，众人都吃了很大的苦头。这段展开非常黑暗，但是兔子还是打败了貉子。”

“她把这个交到学校？”

“交上去了，还取名《新咔嚓咔嚓山》。她画的中毒后痛苦的人物虽然稚嫩却很形象，还引起了小轰动。确实是富有争议的作品。”山野边苦笑道，“因为我这个作家父亲，班主任老师对她的作品并没有提出很明确的批评，但来找我谈话，说‘担心菜摘是不是有这些可怕的心思’。”

“你女儿说什么了吗？”

“她一点都没放在心上，说：‘因为爸爸的房间里有毒药的书，很可怕但也很好玩。’呵呵，小孩子就是这样。”

这时，本城及时次愉快地露出了牙齿：“但是，就算在水坝里下毒，之后也一定会在净水厂之类的地方处理掉，大概没什么关系。”

“不，并不是这个问题。”山野边也苦笑，“如果连这都写了，反而会变得更轰动，的。”

“我根本没想过……”现在坐在我面前的山野边声音很轻，“那个人竟然会做出那种事。”

“现在呢？”对此我并没有想太深，只是要确认，“你了解那个人了吗？”

“现在……”山野边低低地说道，“虽然不多，却渐渐了解他了。”

“哦？”

“那个人是没有良心的人。”

“那是什么？”

“世界上就是有这么一种人，千叶先生。”山野边如此回答，语气里满是绝望，“我只能承认，世界上还有这种人存在，天生就没有良心的人。”

“是无性繁殖什么的吗？”我问，我曾遇到研究这个的学者，“我认识一个人，他研究利用动物的细胞进行无性繁殖，培养出基因相同的动物。如果是那样，就算没有双亲也能出生吧。这就是没有双亲的人类吗？”

“不，是‘良善之心’的良心。他肯定是有双亲的。”美树笑着指出。

是这样啊。我有点尴尬，但根据经验，这种时候如