好的时光， 我在这里

—— 旅行开始和结束的地方

旅行，是我们当中很多人，好的时光。

但那好的时光，不是护照上密密麻麻的入境章，而是在对的时间和对的人去了对的地方，完成了对的事情。把自己的“遗憾清单”上的内容，一行行划掉。

它可以是跨越群山深海的遥远飞行，当然，也可以是对邻家或街角老友的一次寻常拜访。

抓住对的时间，置身到对的地方，就好像，在饥肠辘辘时款待你的朴素的食粮，而那时你的味觉和身体又恰好都敏感无恙。旅行，曾经这样强健了我们的肌体，充实了我们的心灵，也温暖过我们的岁月与光阴。

在冰岛，有一片美丽的蓝色冰川潟湖，我们飞越万里去看它，经过德国的时候又碰上百年不遇的大洪水，德国铁路全线瘫痪，当着我们的面。我们经历过狂奔和紧赶，内心有崩溃也差点儿放弃，好容易来到它的身边，仍然觉得一切都值得，站在潟湖边的小山丘上，清冷的风，有股令人陶醉的甘甜，无边的静，只有零星的鸥鸣和极昼的夏至日，那些拖长的日影。

我们还清楚地记得，那一阵小小的骚动，来自一位残疾人，他大笑着谢绝了所有人的帮助，执意独自操作那部样式怪异，像小型履带拖拉机一样的机器，硬把自己残缺的身体和沉重的轮椅推上山顶，他想要实现夙愿，在山顶俯瞰潟湖无尽的蓝和万年冰川的无暇白璧，而所有旁观的人，都在不远处提心吊胆又一声不吭地注目观看，一个艰难的梦想，惊心动魄地一点点实现。不安于室，不低头也不沮丧，即便是在残酷命运的面前，他仍然微笑着挑战。

在意大利的马纳罗拉小镇，我们迎头撞上了柔情无尽的蔚蓝色海岸，花团锦簇中，闲散的渔民清早出海，落日归帆，游客的兴奋、羡慕和赞赏，对他们来说，不过是插曲一段。我在那里遇上很多有趣的人，其中一个满脸胡茬儿的清瘦男人，我们和他的交集，不过是他背包上的一张贴纸，在地中海的阳光下，很显眼。

“我是一个癫痫病患者，但是我仍然喜欢独自旅行，如果你遇到我发病，请别慌，并按照如下步骤施救，或者拨打急救电话。如果你愿意帮助我，我非常感谢！”……接下来是施救方法和个人情况，书写得工整而精炼。

他们比我们艰难，如果用悲观主义或者用现实主义的眼光来看，也可以说是凄惨。但是他们都还爱着旅行，爱着这个世界，他们似乎无须抱怨，似乎也不需要牢骚来宣泄对命里劫难的不甘。只有爱过这个世界，才真正活过。他们，低头走路，但是没有忘了抬头看天，陈升的歌里有这样一句道白：“树上的蝉只能活7天，但是它们，都爱唱歌。”

我们乘着引擎轰鸣的喷气机飞往这蓝色星球遥远的另一边，我们当中的一些旅行者是为了躲开不洁的空气，而另一些，是为了躲开不快的念头，不曾想，躲的人一多起来，竟变成了无处可躲。

我们的同胞人众似海，如水奔流，民富之后，首先表现在了迈步向外的人数上，似乎只有远方才是诗意和栖居的所在。如今远行人数之众，恰是普通人心态的外化表现，恰是大家在向往之物的剖白吧？我当真是不太明白网络上为什么有许多人在挖苦调侃“诗意和远方”，生活的目标难道不是过得越来越有诗意的从容，越过越能走向更远的远方？难道他们想要的生活是越来越苟且，越来越故步自封、足不出户？越想要什么样的美好生活，反而越要刻薄它、贬低它，这难道不别扭？偏是最爱丘山的人，却偏偏是要扮作市侩；越是在乎越是要装成不在乎，生怕被人看穿了心底，中国人哎，时时处处、自古有之地那么喜欢顾左右而言他，那么习惯于用自欺的反话来保护自己不安、脆弱害怕挫折的玻璃心。不能对自己坦白一点吗？这股子不敢对自己诚实的软弱，可当真会让人错过人生中最宝贵的那几年好的时光，那一去绝不回头的，能制造最多阳光回忆的、不多的几个年头——我就是想活得像北欧人那么简单高冷；我就是想过得如意大利人那般感情充沛又苛求形式，我就是想过得像散淡的古人一样，把自己的心放归山林、悠游任运、游目骋怀；就是想意气用事地来场即刻出发的旅行，这都无不可，在我们的时代，阳光之下无新事，一切传奇皆可能……关键是，你走成了吗？动心之后，可有动身？

只要横下一条心，负担起所有继之而来的结果，哪会有不唯美的过程？一念三千，真心诚意地赴汤蹈火之后，百事可做，凡事糟糕就往往糟糕在想得又不舍，豁不出去而又不安于室。

况且，即便是走了出去，周游世界马不停蹄地旅行，即便是你拥有所有G20国家首都里，所有那些最有设计感的咖啡馆的打折卡，又当如何？那后来呢？那后来的后来呢？

旅行开始和结束的地方是一样的，不同的只有目的地，还有那些路上的遭遇。

人们之所以对世界有那么多抱怨，往往是因为我们自己，在潜意识里对自己有很多不满，内心有很多被短视和自私夸大了的小挫折，让我们心头茅草生，俨然不可忍，所以想用个悚动的议题，来转移自己对自己不满的注意力吧。想想真正的人生缺憾和悲喜交集的遥远人生，我们可能只会对自己能为他们所做太少而默然汗颜；只会为自己微小但确定在握的幸福而感到不应有憾。

一辈子也是修行一场，短的是旅行，长的是人生，好的时光在路上，好的回忆是：那时候我去了那里。向外走还是向内看，都是找答案，找不找得到，你不用心急，释迦牟尼找了一辈子，都还没找出个让每个人都能一点就通的答案来；向外走还是向内看，都是旅行和修行，只要勇敢地走过、看过，只要不只是光说不练，只要不是想做又不敢当，只要不是长久地用没去的后悔折磨自己，车窗外赫然突现的雪山草甸，抑或回家后充满回忆的沙发靠垫，都可以是一场好旅行。

去旅行，或者横下心、闷着头，学一门好手艺，做一件有价值的事，帮一个愿意去帮的人，做这些，好的时光是十年前，其次就是现在。

我们羡慕充盈丰盛的人生，可是很少有人回避样样都能，样样稀松的空虚；很少有人能抗拒在屏幕前旁观生活、随意品评却又不用去流汗和受挫的诱惑。我们想要不留遗憾，所以在埋首柴米的同时想要在面朝大海的地方心花怒放，可是要小心，如果你觉得没有免费Wifi的地方，连风景也打了很大的折扣，不值得晒图的地方就不值得折腾，那你的旅途，可真是人生如戏，只剩了演技。所谓幸福，所谓修为和拥有，从来都是自己的城堡和密室，访客越多，就越容易坍塌和攻破。

那些让人瞬间安静的地方和回忆，都温暖而且自带光环；旅行或者修行，自己真正能够得到的往往只有脚印和心印，而那一切，静默如迷，和徒劳的跌宕，保持距离。