不走捷径，才是最快的道路

1

香港专栏作家陶杰有一则广为传播的金句：“当你老了，回顾一生，就会发觉，什么时候出国读书，什么时候决定做及时份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的24小时。”

生命的奇妙在于，突破界限的尖峰时刻，往往藏匿在持之以恒的拉锯之中。而说时容易，要真切地懂得，除了亲身蹚过泥泞的沟壑，穿越曲折的河流，别无他法。

和身边很多同龄人一样，我前30年的人生还称得上顺遂。儿时学习也好、玩乐也罢，多少依仗投机取巧。高考过后，进入素以“闲系”闻名的新闻专业，论文考试都是临时突击。凡有快车道可走，毫不犹豫，从来没把下苦功夫放在心上。也是因此，很长的时间里都谈不上蜕变，成长只在缓慢的轨道上延续。

最直观的转折，发生在2011年。毕业在即，想谋求对口的工作，我提早一年到本地一家主流媒体实习。

在那里，我受到很多优待，也付出不少努力。除了日常的采写，还想着和大家打成一片，于是去了解每位老师的星座脾性，和文艺女青年聊电影，听新妈妈分享育儿经。报社搬迁的当口，还会充当灭鼠先锋，在偌大的办公室循着气味，捕捉误食毒药的“四害”。

彼时的生活也不算幸运。家里有长辈生病，平生及时次等在空旷的手术室外，守着时开时闭的电梯，看着有关无关的人流，内心茫茫一片，像污染指数爆表的雾霾天。

如是又拖了三四个月，每天从城市的东北换乘地铁到西南，盼着笔试面试早日到来，得到的却是暂停招聘的噩耗。那时候矫情，认定此天亡我，非战之罪，满腹牢骚，辗转去了另一个单位。

很多个夜晚，当车马的喧嚣归于平寂，有闲暇发呆，我都为遭遇的不公而烦恼。随之而来的，是对宏愿难酬前途未卜的忧虑。如果当时钻在牛角尖里，没能想通，眼下的一切都会是另一副模样。

回头看看，人生充满了“危险”，每一次抉择同时意味着失去。可放下对最想要的东西的执念与贪图，也会发现，每一点付出都承载着命运的深意。

2

在我从小所受的教育里，努力的地位，是远低于天赋的。好像天资聪颖的孩子更为老师喜欢，而拼命付出，看起来总有些笨拙。

几乎所有人都认定，读书这件小事，分分秒秒专心听讲，回家功课兢兢业业，花了老大力气才考个好成绩，算不得什么能耐；有一搭没一搭地学着，该打游戏打游戏、该谈恋爱谈恋爱，还能名列前茅，才是真本事。

不时还会有那种招人嫌弃的同学，拿到一张90多分的试卷，情绪低落地说“哎呀这次发挥好差”。考前分明紧赶慢赶地K书，却始终坚称在玩。在这背后，逻辑预设是相通的：认真是蠢笨之人的选择，智商欠费才要拼命努力。

如今有一句流行语——“认真你就输了”。我批评电影价值观扭曲，会有人说，生活压力那么大，进影院不就找个乐子，认真你就输了；我讲述爱情里人性的暧昧和阴暗，会有人说，人活一辈子，睁一只眼闭一只眼，认真你就输了；我写流行歌曲的故事，提及明星的轻浮或辛苦，依然有人说，娱乐圈不就这么回事，认真你就输了……

按我理解，认真你就输了，本意是一种宽慰。凡事不必偏执，更不要钻牛角尖，行至死路，不妨留一点后退的余地。这里的“认真”，对应的是“认死理”。

可很多人援引这句话，论频繁程度，俨然已经以此作为大量事情的前提。还没有付出什么，就做出超然物外的姿态，乍看是一笑而过的潇洒，实质是无所作为的消极。在这里，“认真”关联的是“努力”。

接触更多人，经历更多事之后，我渐渐懂得，人和人的天资固然有别，但差异到底有限。最可怕的是，那些才华卓著的人，仍然不放过任何一个努力的契机。

有一个喜欢的作者，曾经分享过写作心得：但凡看到好玩的段子、点子，不拘长短，不论新旧，都要用电脑记录下来，分类保存。

有人不解，这样的工作繁复而机械，为什么要坚持？她的答案是，重新记录，是一次记忆；定期温故，又是加深印象。在写作的时候，对某件事、某个人、某句话有印象，再回过头检索，就能一击即中。乍看之下，这种认真似乎并无大用，但细究起来，却节省了更多时间。得法的认真，绝不会白费。

身边有一些网红朋友，时常遭遇非议，最多的评价就是——

“不就是写得勤一点，为什么能红？”

“不就是平时读书多一点，也没什么了不起的。”

每每这种关头，我都一笑置之。旁观者可能永远不会明白，为了写出更好的内容，他们看电影逛街的时间，有人会用来写作；他们下午茶泡吧的当口，有人会用来思考；他们未必经历过吃一顿饭电脑要开合六次，未必知道在飞机火车上仍然抱着笔记本是怎样一种体验……而对认真的人来说，这些不过是家常便饭。

在普通人为小概率的侥幸欢喜不已的时刻，胸怀更宽广的强者连喘息的间隙都鲜少留给自己。改变自己是最难的，聪明人要超越捷才与机敏的局限，转向平心静气的踏实，也许是更曲折的成长。

认真不是原罪，不必耻于承认。相反，随口的“认真你就输了”，倒像是在不经意间对自己荒疏和懒惰的开脱。直到今天，想到读书时的幼稚，我都颇感羞愧。

钱钟书先生坚持，越是聪明人，越要懂得下笨功夫。不认真的人生是不值得过的。如果一定要以输赢论，认真能不能赢，或许未必。但不认真，一定离输家不会太远。

3

台湾艺文界很喜欢一个意象——山丘。吴念真写《无言的山丘》，后来拍成电影。在矿镇上，普通人都有各自的辛苦和挣扎。山丘就像命运，无声无息，却俯瞰人间的一切。

至于李宗盛的《山丘》“嬉皮笑脸面对人生的难”“不自量力地还手直至死方休”，能够传唱一时，也足以说明问题。

我们为什么会被山丘打动？因为想象总是容易，而人生的内核却是不期然的艰难。

找工作面临的不公平是艰难，上有老下有小，从自顾不暇到肩负家庭是艰难，想成就点事业，遭遇人事的龃龉，同样是艰难。

台静农晚年替人题字，往往用《左传》和《列子》的集句：“人生实难，大道多歧”。趁年轻就体察这一点，然后去遵奉、去践行，是莫大的幸运。

付出总会有收获，只是未必以期望中的方式回报给你。而所有的界限，都会在坚持的过程中悄然突破。

人生如盘山。山在眼前，总是巍然难越的阴影。一旦甩在身后，也不过是风流云散和会心一笑。不走捷径，才是最快的道路。

成大事者，都敢对自己下狠手

1

很长一段时间里，我和家里领导都睡到自然醒，扒开眼皮一看手机，已经9点半。匆忙洗漱更衣，街边买个餐饭，在车上三口两口吃完，赶到公司将近11点，整个上午算是泡汤了。

痛定思痛，我向领导许下一个狠毒的誓言：每天7点半起床。如果非要给这个誓言加上一个期限，我希望是一辈子。

目前这项在个人历史上旷古烁今的计划执行了三个月，伴随啁啾鸟鸣和微凉曙色，我拯救了几十个本可能虚度的上午，翻完了不少振奋人心的好书。

以前看作家自述，不少人提到五点起床的高效，当时还将信将疑。自从亲身体会了，才明白那些惜时如金的人，如何极尽所能地管理过度的欲望，克服天然的惰性，在和自己斗争的过程中不断超越提升。

2

我的性格里有种不服输的劲头。小时候考试，但凡没拿到及时，内心总有咽不下的气，要是让人看轻了，也会记在内心的小黑本上，从此默默努力，等着无知看客打脸的那24小时。领导时常不无忧虑地说：“虽然你是狮子座，内心却住着一个天蝎座。”

等到成熟一点，格局拓展了，懂得不计较的好，可行事的细节里还带着某种偏执。比如我爱吃白米虾，每年新鲜上市的节令，总要买两斤回家，用盐水煮了慢慢吃。别人都嫌烦放弃了，我却偏要一个个吃完，舌头破了也在所不惜。

比如我去西安，朋友请吃饭，有掰馍的环节。东道主说了，博学食客要掰成米粒大小，初来乍到弄成黄豆就行了。一块巴掌大的白馍，我就在那儿生生掰了20分钟，只为用一颗颗“米粒”证明，手活儿这事无分新老，只看耐心而已。

这种较真其实挺无谓的，甚至还略显荒唐。可自省的同时，我依然“本性难移”，不经意就会提醒自己：别把襟怀要宽广遇事别执念当作潦草敷衍过完一生的托词。对绝大多数普通人而言，主要矛盾还是不敢逼自己太甚。

3

网红经济成为热潮之后，有一种流行的观点：不就是姑娘妆化得浓一点、衣服穿得少一点，凭什么日进斗金？

除去少数极端个案，在法律政策允许的范围内，每个人都有选择营生的自由。追随与否，并不强求，但道德抨击就显得无聊了。

事实上，网红的营生一点都不容易，蕴藏着太多鲜为人知的努力。我曾经听身边一个众口称赞的美女讲述网红之路的挫折史。光是打光的灯具和自拍的镜头，就有成百上千种。至于怎样确保美美地出现在镜头前，就更是大功夫。要调整作息睡足美容觉，要规律饮食不懈运动，要像神农尝百草一样试遍各种化妆品和护肤品，要在浩如烟海的衣服鞋包里搭出的品位……哪怕唱歌跳舞，也少不得操练精进，远非一朝一夕就能速成。

扪心自问，不论哪一条，都是天大的难题。可偏偏有大量不愿奋斗的平凡人，要从“戏子”乃至“婊子”的角度来审视他们。

那不妨再讲一个“戏子”的经历。

印度国宝级影星阿米尔 汗，50多岁的年纪还拥有一身遒劲的肌肉。在电影《摔跤吧！爸爸》里，他饰演的角色年龄跨度从19岁到55岁，身材变化极大。为配合演出，向来自控的他集中摄入高热高脂食品，油炸食品、冰激凌生冷不忌，半年时间里增重27公斤。1米7的身高，体重达到200斤，连简单走动都会气喘吁吁。

有人问阿米尔 汗，为什么不用技术解决，而是采取那么恐怖的方式？他说：“如果用特效化妆，我就不能演出真实发胖的样子。”

更惊人的是，演完中年发福，阿米尔 汗马上启动减脂计划。起初，他连基本的跑步机有氧练习都难以完成，可此后的5个月里，他每天登山3小时、举重1小时、游泳及水上训练1小时、网球1小时、自行车骑行2小时，并严格把关食物摄入。

那个熟悉的阿米尔 汗回来了，还顺便体验了一次胖子的人生。

4

读书那会儿，有朋友推荐西塞罗的《有节制的生活》。雄辩家关于制度和法律的滔滔不绝，我忘得差不多了，可书名却从此印在心里。

所谓节制，无非是对自己的贪嗔痴说不。看完阿米尔 汗的故事，除了目瞪口呆，我也更能体察坚持背后的不易。朋友圈里看到朋友打卡健身、吃草减肥，我再也不会嘲笑讥讽，反倒真心发愿，期盼他们成功。

因为我真正理解了：想成大事的人，都敢对自己下狠手。