1928年4月13日，星期五。

上海，新闸路，悦来茶楼。

二楼临街的窗前，一个年约三十岁的人正在悠闲地品着茶。他是这儿的常客，此时，他正一边品着龙井茶，一边欣赏京剧票友的演唱，还时不时很随意地向窗外的街上看上几眼。

悦来茶楼位于新闸路的北侧，它的东边便是闻名上海滩的玉蟾戏院。戏院里每天都有整场的演出，悦来茶楼二楼雅座里每天也有一些京剧票友登台演唱。

伙计过来给他续了茶，轻轻地说：“关老板，您慢用！”

关老板冲伙计微微一笑，掏出几枚赏钱递过去，伙计赶忙笑着说：“谢谢！谢谢！”

关老板是太和古玩店的老板。

太和古玩店，名义上是一家古玩店，其实店里面货真价实的古玩并不多，有的大都是一些不值钱的赝品。所以，古玩店的生意很冷清，关老板的日子也过得马马虎虎。好在关老板对这些不太在乎，他常对生意场上的朋友说：“我所求不多，温饱而已。”

至于他店里的那些赝品，他也有自己的一套说法：一是他没有太多的本钱去购进那些名贵的古玩；二是这些赝品虽然不值钱，但他也没有欺骗顾客，豪富之家当然不会买这些赝品，但是一般家庭弄一两件，摆在客厅充充门面总是可以的。也是因此，虽然他在古玩行里不是什么大佬，但大家都很尊敬他。

其实，他对古玩充其量也只是一知半解而已，他常说开这个古玩店只不过是为了谋求一个温饱，他真正喜欢的是品茶、读书、听戏。

他所谓的读书，也仅限于读《诗经》《楚辞》《唐诗三百首》《红楼梦》《水浒传》等古典名著，对于今人的小说，他一概不读。这使得他看起来有点迂腐之气。他读起书来，常常是摇头晃脑，像个私塾老先生似的。除此之外，他还常常拿着一本书，两眼望向远处，做苦思冥想之状。有客人来到店里，他也常常忘了招待。幸好他店里很少有人光顾，他也就可以整天沉湎其中，自得其乐。

至于品茶，他也不喝什么名贵的好茶，因为他实在是喝不起。听戏呢？他倒是很入迷，但是像玉蟾戏院那样的地方，他却很少光顾，当然也是因为囊中羞涩。他常常光顾的是这家悦来茶楼。在这儿，他可以一边品茶，一边听那些京剧票友的演唱。

据说，在清朝末年，因为皇帝驾崩，曾经颁令三年不准唱戏。可那些以唱戏为生的人总得养家糊口啊。戏院关门了，他们便变通了一下，转到茶楼里唱。后来，禁令取消了，戏院又红火了起来，演员们又回到了戏院。可茶楼里依然保留了唱戏这一传统。只不过，在茶楼唱戏的不再是专业的演员，而是一些票友。由于一些票友曾经在茶楼里与一些专业演员同台演出，所以，他们的水平并不低。此外，票友们都是即兴演唱，自娱自乐，所以，登台演唱都是不收费的。当然，在下面听戏也就不需要付费了。茶楼的老板也正是因此乐意为票友们提供一个舞台。毕竟，这也是招徕顾客的一个方式。

茶不贵，听戏又是免费的，对于经济条件并不宽裕的关老板来说，真是一举两得。

此时，已经有一位五十多岁的票友登台演唱了。他唱的是京剧余派代表作《捉放曹》选段。伴奏的就只有一个拉京胡的票友，京胡一响，是西皮慢板。那名票友开口便唱了起来：

听他言吓得我心惊胆怕，

背转身自埋怨我自己作差，

我先前只望他宽宏量大，

却原来贼是个无义的冤家，

马行在夹道内我难以回马，

这才是花随水水不能恋花，

这时候我只得暂且忍耐在心下，

既同行共大事必须要劝解与他。

……

关老板坐在那儿像其他茶客一样摇头晃脑的，好像听得很专注。可他的目光却不时地向窗外飘去。

在人们的眼中，这个关老板是一个随遇而安、得过且过的人。其实，这个“关老板”并不是一个很清闲的人。古玩店老板只是他的一个掩护身份，他的真实身份是中共江南特委常委、江南特委保卫处主任。关雨亭是他的化名，他的真实姓名叫陆岱峰，此外，他还有一个听起来叫人有点害怕的代号——“老刀”。