每个人都想赢，可你是否想过，你是真的不怕输吗？不怕输才是关键。最逗的是，只有当你不怕输的时候你才能赢。每个运动员都想赢，但做到不怕输太难了。想到最坏的结果，并且去做，往往事就成了。在学校也同样如此，你敢于接受周围的不理解和嘲讽吗？那就去做吧。一个人最终的裁判是自己，但很多人都活在别人的目光里，总想去讨别人的欢心。没必要，每个人都无法扮演别人很久，还是要努力去做自己。

有些词看着很敏感，但还是要说，比如自由、民主。我从来不抱怨，因为抱怨没有用，在中国人的内心深处，也有自己对自己的束缚。你能解放你自己吗？能解放自己已经很不错了。大学生应该成为时代列车前进的推动者，但不是所有人都在后面推，还有人在前面拦着，最可气的是还有人坐在车顶上，不管你推到哪里，他都是既得利益者。但中国一定会走向民主。我们是否能聆听别人不同的意见甚至刺耳的声音？不要成为一个网络上宏大的自由主义者，却是生活中的暴君。民主从每一个宿舍开始。你们这一代人，一定要从自己身上去打造自由和民主的基础。

曾经有人问，对我影响较大的一本书是什么？我说是《新华字典》。一顿饭吃完，你只夸了盐，醋是会失落的。书是一个你寻找自己的所在，而不是去读别人。对我影响大的书太多了，我没法去一一评说。

大学4年，对于我成为今天的我是最重要的4年。刚入学的孩子是一样的，4年后就不一样了。你拥有了没有任何杂质的友情，见证了你和这个国家的情感，学会了逆向思维，学会了如何用新闻的眼光来看待自己，学会了如何学习。

我是个到现在依然是本科学历的大学毕业生。我就想知道，一个本科生究竟能走多远。

(本文是白岩松在郑州大学的演讲。)

小女人的玫瑰梦

文_荆方

任何一种派系的小吃都必须要有甜有咸才能自成体系。只咸不甜或光辣不酸，都算不上完善的派系。玫瑰切糕就是开封小吃不多的"甜蜜派"中的一分子。在我的印象里，开封的玫瑰切糕都是女孩子在吃。但遗憾的是，少女时代的我是个假小子，从不吃甜的，就爱和弟弟一起站在炭火前龇牙咧嘴地吃烤羊肉串。长大后反而爱上这口了，并且懂了爱吃玫瑰切糕的女人。

卖玫瑰切糕的小车既不像卖泡馍的车一样汤水横流，也不像卖羊杂的车一样腥膻味浓，它一般都被擦得纤尘不染。雪白的糯米切糕平铺在一个锃亮的不锈钢圆盘里，切糕上面用红枣、果脯、果仁摆出一个漂亮的图案。切糕旁边是几排描花的青花小瓷罐，大约有十几个，每个罐里都盛着花花绿绿、令人赏心悦目的配料。

卖切糕的师傅一般是男人。他头戴白色小帽，袖子高高卷到胳膊肘上，打扮得干净利索，神态一丝不苟，全神投入。一个干净严谨的男人本身就会引起女人的好感，何况他还侍弄着这样一个让人喜爱的、美丽的事业，这种细腻、体贴一下就会打动女人的芳心。

再说切糕。开封地处中原，小吃多以筋道、瓷实见长，但这玫瑰切糕却蒸得柔弱无骨、入口即化。卖糕的师傅用小铁铲挖一块抹在盘底，那白莹莹的糯米软软地摊在盘底，像一个娇羞的新娘。挖好糕，师傅端起装有玫瑰汁的壶，把绯红色的玫瑰汁细细地浇上一圈，然后，他以天女散花般的手法把鲜红的玫瑰花瓣、碧绿的葡萄干、焦黄的花生碎、白胖的杏仁等众多配料，一层层地甩在切糕上。

等他终于撒好所有配料，你已经目眩神迷。而这时的切糕，俨然有了"三千宠爱在一身"的隆重。你接过玫瑰切糕，慢慢地挖一勺放进嘴里，玫瑰汁浓郁的甜香伴随着糯米软烂的口感，顿时弥漫了口腔。这里没有辛辣和刺激，也没有对抗和征服，有的只是甜蜜中的安适，软糯中的隽永，就像宫殿里的人生，优雅、精致。偶尔一颗杏仁撞到牙齿上，别样的口感和香味更撞起一小波让你回味的涟漪。

玫瑰切糕里的玫瑰汁很重要，它是用玫瑰花瓣加冰糖熬煮成的，清甜香醇。所以吃切糕的顾客时常会要求"添点汁儿"，而师傅也很乐意给你"添点汁儿"。添玫瑰汁不像卖羊肉汤的添汤一样粗率豪放，添汁时，卖糕师傅一边用小壶往你盘里添，一边还会体贴地问你添多少，够不够甜。玫瑰切糕添的不仅是汤汁，更是一份重视和关注。

若干年前，我有一个非常爱吃玫瑰切糕的发小，每次吃到一半，她都像个小公主一样娇滴滴地叫："添点汁儿呗！"话音未落，卖糕老头就乐滋滋地举着装满玫瑰汁的小壶跑过来，嘴里还不停地念叨着："给俺妞妞添点汁儿！"当时，我正在满头大汗地吃着被辣椒油泡红的凉皮，对于卖糕老汉"乐于效劳"的表现和这个女孩子的娇嗔颇不以为然。

多年以后，单枪匹马闯荡江湖，才知道作为一个女人，哪怕是小女孩，都有被人宠爱、被人稀罕的渴望；才知道作为一个女人，较大的夙愿就是"有个男人当我如珍似宝"。能够永远做某个男人的公主、一辈子被他捧在手心里是每个女人的梦想，而玫瑰切糕，就是用她甜俗的美梦，把小女人的平淡人生，装点得矜贵无比。

等待是一生最初的苍老

文_这 么

等待的滋味不好受，会让时间变长，让青春变短。

整个童年与青少年时期最深刻的记忆，是夜深人静，我们都被打发上床了，妈妈犹在客厅看书，或东摸西摸找零散家务做。灯光从走廊那边拖过来，昏昏黄黄，家具狭长的阴影打在墙壁上。睡意浓重地压了下来，但我总睡不沉，心里隐隐感觉到一点不安。妈妈在那边悄悄地叹气，一会儿一声。她在等爸爸回家。

那时老爸经常出差，下乡或上省城。上省城还好点，最多遇见贼。有一次他进门，兴致勃勃地大吹客车上抓贼的故事，说他一声怒吼，就吓得正准备溜下车的小偷把钱包奉还了。我妈听了却只是心惊肉跳，再一看，他那件新买的皮夹克腋窝下面有一道用刀划出来的大口子，顿时把他骂了个狗血淋头。小时候我觉得我爸多英勇啊，我妈竟然还骂他！现在想想，哎呀，这事做的，是有点"二"！

下乡的地点总在大别山。爸爸单位的破邮车在山路上跳跃奔蹿，那景象如果你看上一回，就再也放心不下了。我爸又不喜欢在外面住，事情办完总要往回赶，有时到家都凌晨了。这些都是我妈在后来的日子里说起的。

我记得有一次，半夜起来，感觉有凉凉的风在屋里吹，吹得很怪异。我向客厅走去，灯亮着，没有人，又穿过小小的院子，院子里的压水井旁，窝着亮晶晶的一摊水，月光照在地面上，真白。然后我看到大门开着，门边靠着一个黑影，我差点尖叫了，又立刻醒悟过来，那是老妈，她仍在等老爸。我回到床上躺下，忽然也感觉到忧郁了，心里直发慌，爸爸还没回家，他会不会在路上出事了，回不来了？他要是不见了，以后我们一家三口日子怎么过？我把头埋在被子里，很精明地算起账来，觉得以我妈的工资和她的能力，养不活两个女儿和没工作的外公外婆。

那夜我爸终于还是回家了，听见他进门后的响动，听见老妈压低嗓门的埋怨声，我也在床上大大地松了口气。后来好长一段时间里，看着老爸进进出出，我都有些忧心忡忡，心想，这可是我家的顶梁柱啊！我再翻他回家时提的包，就没那么兴致勃勃了，哪怕能翻出来金币巧克力。再后来我跟老妈一样，学会了辨认几十米外巷子入口处爸爸的脚步声和咳嗽声。

好多年后，我的家人养成了这样的习惯，无论谁一进门，看看有不在家的，立刻会问："某某呢？"有时候忙着事情，发现家里少了一个人，也会立刻大惊小怪地问起来："某某去哪里了呢？"还有就是，人不到齐不吃饭。无论谁在外面，其他人就让饭菜在锅里热着，心照不宣，谁也不提，心不在焉地干各自的事，时间像是凝固了，直到那个人进了家门，才刷的一下，世界恢复正常运转。

近几年，父母退休，居家的日子多了。他们现在是互相等，我爸等我妈从超市、菜市场回来，我妈等我爸买或交水电费回来。有一次，我看到老爸从阳台上，老妈从厨房里，互相寻找了出来，都问我："你妈(爸)呢？"

等待如此煎熬，可是没有等待的人生，似乎也不好。短暂的等待像身体的小病一样，偶尔来一下让人更觉生命的美好。夜里八九点了，那个笨蛋去赶人情送红包到现在还没回来，难道是怕亏本吃得撑住了不能动了？要么又不听话喝多了？要么跟哪个红颜聊开心了？再不然……到处在修路，坑坑洼洼的，渣土车轰隆隆地跑，啊呀呸！在想什么呢！打电话过去催又怕他万一正在路上，接电话分神……

有一搭没一搭地刷刷网页，又到厨房把碗洗了，把卫生间地板拖拖，然后门铃就响了。一瞬间，房间里好像变亮了，节能灯管灼灼地开出花来。估计是我妈害的，小时候那种等待时的危机感似乎一直还保留着，自己都觉得接近神经质了。我想，如果老妈当年的日子换到我身上，估计我的头发早已白了一半了！

妈妈的字谜，姥姥的功课

文 _ 叶倾城

正在吃饭。大姐忽然问我："d-i-s-a-p-p-e-a-l是什么意思？"

我一怔，问："前言后语是什么？"

那是大姐的女儿小满飞抵美国读书的第二周，我们与她相差12小时，只能靠网络与电话联系。大姐经常在电脑前一守就到凌晨1点钟，为的是小满吃过中饭后回寝室，能短暂地与她聊几句。

若碰不上，大姐就靠翻阅小满空间、留言或状态来推断她的情况。

此刻，大姐告诉我："小满的QQ下面写着`眼镜`，后面三个感叹号，然后就是这一串字母。我不认识呀，就用力记下来，现在问你。"

原来大姐背错了一个字母，难怪我拼不出来。"是`不见`，她的眼镜不见了。"

大姐顿时急了："这才几天呀，眼镜就丢了。怎么办？人生地不熟，她到哪里配……"这顿饭，我们吃了多久，她就唠叨了多久。

等回到家，电脑上小满的状态已经变成："眼镜找到了！！！"

她妈松了一口气，跑去开抽屉问我："你的零食呢？我没吃饱。"

中午，我回家，看到我妈—小满的姥姥正趴在桌前，全神贯注地对着iPad。我以为她在打"连连看"，再定睛一看，她居然在用手写的方式与小满聊天。

已经到了提笔忘字的年纪，我妈写每一个字都要犹豫一会儿。写写停停，仿佛还打算长篇大论。我替她着急："提交提交，先提交了再说。"

她说："就这么几个字呀。"

我说："你要碰错键就全没了，那损失才大呢。"

她从谏如流，每打完一个逗号，就按一下"提交"。聊到小满说："姥姥我要去上课了。"

我妈到我房间，忧心忡忡道："我说`小满，我是姥姥`，小满就打`姥姥`，外加3个感叹号。她是不是嫌我啰唆呀？"

我大吃一惊："不可能。"

"那为什么要打这么多惊叹号？"

"`90后`的表达习惯无非如此。我觉得主要是感动—姥姥都为她学用iPad了。"

她三番五次问我："真不是嫌我啰唆？"

我向她反复保障："不可能，的。"

我妈这才心满意足地走开，一路自言自语："不是就好。"

我姐我妈也都读过大学，但在日常生活中荒废已久，此刻，却不约而同重拾书写，重历文字。遇到难处，妈妈打字谜，姥姥做功课，甚至抱出了字典。

有人说：兴趣是好的老师。

我说：不，爱才是。

重返狼群