听琴

蔡邕(132～192)，字伯喈，陈留圉(今河南杞县)人。东汉辞赋家、书法家。博学多识，书法精妙，尤工隶书。熹平四年(175)，他书写《六经》经文，刻碑石立于太学门外，供天下学子校对，世称"熹平石经"。从史传中的这两则小故事看，他在音律方面的天赋近乎出神入化。从烈火中抢救出一段桐木，不亚于伯乐拯救一匹千里马。从琴声中听出"杀心"，这种听琴辨音的功夫真是神乎其技，简直让世人的耳朵都成了摆设。

范晔(398～445)，字尉宗，顺阳(今河南省南阳)人，南北朝时期史学家。所著《后汉书》，与《史记》《汉书》《三国志》并称"前四史"。

吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰"焦尾琴"焉。初，邕在陈留也，其邻人有以酒食召邕者，比往而酒已酣焉。客有弹琴于屏，邕至门试潜听之，曰："嘻！以乐召我而有杀心，何也？"遂反。将命者告主人曰："蔡君向来，至门而去。"邕素为邦乡所宗，主人遽自追而问其故，邕具以告，莫不怃然。弹琴者曰："我向鼓弦，见螳螂方向鸣蝉，蝉将去而未飞，螳螂为之一前一却，吾心耸然，惟恐螳螂之失之也，此岂为杀心而形于声者乎？"邕莞然而笑曰："此足以当之矣。"

――《后汉书？蔡邕传》

吴地有用桐木为柴烧饭的人，蔡邕听到柴火噼啪爆裂的声音，知道这木柴是做琴的好材料。于是就讨来把它制成琴，琴音果然优美，而琴尾还是被烧焦了的，因此当时的人们给它取名叫作"焦尾琴"。早年，蔡邕住在陈留，有一位邻居邀请他去家里喝酒，等他到了邻家院里的，席间酒兴正浓。一位客人在屏风下弹起了琴，蔡邕走到门口想悄悄地听听琴声，心下吃惊地嘀咕道："哎呀！用音乐召我来饮酒可是又怀有杀意，这是怎么回事呢？"于是抽身而返。被打发去请客的人，禀告主人说："蔡先生方才来了，可是到了门口又回去了。"蔡邕向来被乡里所尊崇，主人赶紧亲自去追回他并询问来而复返的缘由，蔡邕把详情告知了邻人，座中人无不莫名其妙。弹琴的人说："方才我弹琴，看见螳螂正向鸣蝉扑去，蝉将要飞走而还没飞走，螳螂为扑它进进退退，我心下惊惧，唯恐螳螂捕不到它。难道是我把杀心表现在琴声里了吗？"蔡邕微微一笑说："你的这种心境足以弹出隐含杀机的乐音了。"

草圣"张颠"

在世界诸种文字中，只有汉字的书法成了一门艺术。而汉字，也是全世界硕果仅存的象形文字。汉字是如此洗练、、生动、明快、渊博、典雅，形、声、义兼备，一个汉字就是一幅画、一首诗。以往，我们总是以"四大发明"自豪；此后，我们或许会以汉字为更大的自豪。放眼更辽远的历史长河，科技的发明总有过时的时候，文化的发明却历久弥新。汉字，或许是中国人贡献给人类的伟大的发明。

中国书法名家代有其人。比如，唐朝的柳公权，名气传到了国外，外邦来进贡时，常常另附一笔钱，注明："此购柳书。"(《旧唐书？柳公绰传》)写字的状态就是创作的状态，不免怪态百出，如苏轼自白："仆醉后辄作草书十数行，觉酒气拂拂，从十指间出也。"(《跋草书后》)而书法家中具传奇色彩的，莫过于张旭(675？～750？)了。先把自己灌醉了，然后用头发蘸墨写草书，这与近年来国际挺时髦的先锋派自动写作、身体绘画如出一辙，也是一种实验艺术吧？只不过古人认为他"颠"，没承想他无意间成了千百年之后先锋艺术的祖师爷。张旭从"公主担夫争路"和"公孙氏舞剑器"，悟出草书笔意，却是古人津津乐道的"师法自然"的出色例子。

张旭草书得笔法，后传崔邈、颜真卿。旭言："始吾见公主担夫争路而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器，而得其神。"旭饮酒辄草书，挥笔而大叫，以头？水墨中而书之，天下呼为"张颠"。醒后自视，以为神异，不可复得。后辈言笔札者，欧、虞、褚、薛或有异论，至张长史，无问言矣。

――李肇《国史补》卷上

张旭深通草书写字运笔的奥妙。后来把这种技巧传授给了崔邈、颜真卿。张旭说："当初我看到公主担夫争路而行的情景，受到启发而悟出草书用笔的意态风格；后来又看见公孙氏舞剑而悟到了草书的神韵。"张旭每饮酒就要创作草书，挥动着笔大呼大叫，把头发浸入墨中而用头作笔写草书，天下人都叫他"张颠"。酒醒后自己看醉中之作，觉得神奇，再也写不出那么好的字。后世那些书法评论家对欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷等人的书法，或有微词，至于对张旭的书法，就没听到批评意见了。

P27-30