临睡之前……

“瞧一瞧内心的小鹿吧，就在临睡之前，看一看从日出到日落，有没有什么给它带来丝毫危险。”那个穿着粉色蓬蓬裙的苗条女孩站在灯光绚烂的舞台上朗诵这首诗，一边念还一边娇羞地扭着腰。她把那些词——对她而言也许仅仅是些发音——熟练地背了下来，根本没去在意诗的内容。黑暗中，我四排的邻座小声对他妻子说：“又是些无聊的、老掉牙的玩意儿。”那位妻子接过话茬儿：“什么呀，哪里老掉牙了，别乱说话。”虽然我没做声(大厅里要保持安静)，但觉得她说得没错。比利时安特卫普女诗人爱丽丝娜含一百年前写的诗，你可以去争论诗的质量，不过其中包含的可远不止“无聊”。

我想对邻座说，我们应该时不时回头看看自己做过些什么，可又不想打断那个蓬蓬裙。我们应该问问自己，一切都安好吗？有没有给小鹿“带来丝毫危险”？只有保持一定距离，我们才能从错误中吸取教训，这位先生，您说不是吗？这样我们就能找到错误的根源，从而避免将来再次发生。我想劝那位先生好好花时间来思考，其中的关键是：保持一定的距离看事物。

没错，保持一定的距离！如果你总是闷头做事，就无法分析出犯错的原因，更别提理解它们了。有时候我们得先睡上一晚，而这一晚可不是白睡的，先生，您说呢？

我在心里对他说，谁有勇气像分析别人的错误那样客观地分析自己走错的路，就能避免错误再次出现，而且还会感到很惬意。认识自己的错误不仅不会造成什么伤害，而且还很有好处。我在黑暗中看了看邻座，他也飞快地瞄了我一眼，那双眼睛好像在说：“牧师先生，您还是管好自己分内的事吧。”我不好意思地把目光转向舞台，女孩还在朗诵：“我有没有让一只眼睛哭泣，让石板迷离；有没有对无爱的人，说上一两句爱的箴言……”嗯，看来邻座还是有一定道理的。不过，爱丽丝娜含的那些词句倒是给了我一个很好的开头，让我继续说下去。

我要说的不仅仅是犯下的错误和走错的路，我们还应该时常近距离地观察观察自己的其他行为，这也很有好处，可以对自己了解得更透彻；不去管事情大小，知道自己为什么会去做或者偏偏不做某些事情，生活就会变得更有趣。人类是一个有趣的物种，值得好好观察。倘若一个外星人看关于地球人行为的纪录片，一定会看上瘾的。人类就是这么有意思，只是我们自己还不知道，因为我们是当局者，总在戏中，所以才看不到。一个演员在表演时，是欣赏不了那美丽的场景的。就像舞台上那个苗条的女孩也看不到自己的害羞是多么可爱，在她眼前的，只有一个漆黑的大厅。再强调一次，保持一定的距离很关键。这种距离指的不是睡上一晚，而是一种眼镜。我们要戴上它，才能看到平时看不到的东西。就好像夜视镜，或者我在电影中看到的那个可以透视别人衣服的玩意儿。

我说的眼镜并不是科幻产物，它真的存在，而且还是查尔斯达尔文的功劳。这位先生的作品和观点也因此有了价值，在生物学界内外随处可见。他教会我们有生命的事物如何适应周围的环境，在环境发生变化时，又是如何一代接着一代改变的。这是自然选择的过程，由此产生了进化。达尔文看到的世界跟所有人看到的一样，只是他有一副眼镜，能看到并理解的东西比常人更多。他把这副眼镜当作礼物送给了我们，今天我们自己也能学会观察，看到别人看不到的东西。我们看着这个富有生命力的世界，就像在看一部有趣的3D电影。如果你看看演员表，那就更有趣了——我们自己也在其中！难道戏到收场时我们已经不属于这个真实的世界了吗？还是先放下这个场景，找张躺椅坐下，去看看我们自己的行为吧，“就在临睡之前”。

我向您保障，这不是一部沉重的学术作品。临睡前谁都不喜欢看沉重的电影。所以我把这本书定位为轻松、好读、容易消化的读物，然后在这个基础上把故事讲出来。这并不意味着我可以对科学施加暴力，从而背弃学术作品，而是想把故事分篇讲出来，以便读者阅读。我们将和达尔文一起，徜徉于人类行为的风景中，时而在这儿摘一朵小花，时而在那儿掰一根树枝。故事有大有小。有时候很小，比如人说话时为什么要把胳膊交叉在胸前；有时候很大，是一些泛泛的问题，比如，跟生下来的时候相比，你还是同一个人吗？人为什么会死？我把所有故事都有意识地丢到一起，从一朵小花跳到一根树枝，再跳回去。其实日常生活中也是这样的：想法先是无序地出现在我们脑袋里，接着思考便开始了。这本书也一样。我希望读者能通过阅读这本达尔文主义文集来理解思考的方法。

书中有些故事不成系统序列，读者们可以交叉阅读。有些先前提及的话题在后文会重复出现，所以，把每篇故事单独读懂还是很有必要的。

每个故事都发生在不同地点或不同环境中。当想法在我脑袋里出现时，就会像个弹簧一样催促我写下来。这篇序言是我在法国南部的沙滩上用苹果手机打出来的，兴许您还能嗅到沙子的味道。有时候我坐在火车里，双手在召唤下提起笔，有时候在露天咖啡馆或宾馆里，不过大多还是在开会的时候。

地点和环境的多样化其实很容易解释：作为一个行为生物学家，不论我走到哪儿，都会对人类及其行为产生兴趣。大街上，公车里，还有超市里，我都睁大双眼，寻找素材。素材倒是很多，这不是什么问题。其中的关键是我要控制住自己，不能每次都受其诱导，去“解剖”人们的行为。我必须时不时让自己也让您安静一下，用不着立马“开膛破肚”。

这本书里的故事之前以博客的形式发表在科学月刊《黎明女神》(Eos )旗下的网站上。很感谢罗夫斯赫尔斯和雷诺特冯贝克两位先生提出把博客文章集结成册的建议。能够为一本推崇通俗科学的杂志献出自己的一份力，我倍感荣幸。科学前进的速度连光速都嫉妒，也正因此，大众才越来越不了解科学，这很可惜。虽然科学故事变得越来越复杂，但它们真的非常有趣。《黎明女神》杂志给每个人都提供了一个品味科学故事的机会。

创世以来，人类的行为总是现身纸上，却很少被研究。宗教、政治、哲学……纸上总写着什么事该做，什么事又不该做。“行为”并没有被视为某个物种特有的、具有生物功能的系统，而是由人类创造并规定出来的。人类具备理性，高于地球上的一切事物。随着发展，人们越来越清楚地意识到，人类的行为是独立存在的，是可以而且应该被拿来研究的，这样才能更好地理解人类本身。行为成了人类的一部分，可是人类的精神却被当作指引，因为人是理性的，优于其他生物，其精神远高于地球万物。幸好，如今我们有了行为生物学，它的研究角度更为广泛、现实，提出了“世间万物到底是从哪儿来的”这样的问题。达尔文给了我们研究这个问题的工具。我将试图就此展开叙述，希望您把每个故事作为24小时的结束，就在临睡前读一读。一个接一个，一晚接一晚，就能把自己的本质看得更清楚，从而了解真正的自我。我祝愿您的这次人类行为风景之旅旅途愉快。

我把这本书的题目写在一张小纸条上，塞给了邻座。他问：“也是爱丽丝娜含的？”我说：“不是的，是……嗨，算了。”只见他面无表情地盯着那张皱巴巴的纸。这时，粉色蓬蓬裙姑娘深深鞠上一躬，台下响起了雷鸣般的掌声。她的要求——看一看自己内心的小鹿已经完成，而我的故事才刚刚开始。

马克内利森