楔子

白色的浪花在拍打着礁石，海鸥在铺满夕阳的空中远去，我站在别墅的玻璃门前，盯着霸占着我卧室的男孩，一眼不眨。

木槿花开的季节，我总是一个人来到这栋海边的小房子，趴在窗前数着港口的汽轮归来，直到我见到这个陌生的小男孩。

他坐在那里，像夜幕里一颗孤独的星星，低垂的眼眸砸下一颗颗晶莹的眼泪。我看着浅蓝色的床单被染成大片沉重的深蓝色，那时的我，还不明白人的心里能装多少难过。

但凡我知道一点点，也不会选择头也不回地离开。

后来，我遇到了让我流泪的人，迷失在错综复杂的棋局中。孤独像黑暗的海水将我包围时，我才懂得人心底的悲伤真的能泛滥成灾。

一旦沉溺其中，一生难休。

及时章 回忆像一个巴掌

有些事，对于我像极了一个巴掌，我每想起一次就挨了一耳光。——方蔚央

01

左边的住宅区，开了一路粉色的野花，右边护栏外，风从蔚蓝色的海面吹向脸庞，酥酥软软。

这是我小时候很喜欢走的一条路，因为路尽头的白色房子里，有我的爸爸——方崇衍。

方崇衍和妈妈的婚姻在我六岁时画上终止符。他们离婚后，我被判给了妈妈，但每年会到这儿住上一个星期。

十岁之后，我再也没见过方崇衍，以及他收养的那个漂亮小男孩。

我始终认为，是他抛弃了我和妈妈。

院子外的铁艺门落了锁，从我站立的这个方向只能瞥到游泳池一角，看到发浑的水和里面堆满的杏黄残叶，就知道很久没有人打理过。

这八年来他不曾回来过的事实像极了一个巴掌，我每想起一次就挨了一耳光。

或许我不该怪他，毕竟妈妈在他离开后就改嫁，日子过得还算安稳。继父沈淮是个值得她托付终身的男人，对我也视如己出。他们顾忌我的感受，甚至都没要孩子。

海风吹得我眼睛有些难受，这里没什么好留恋的，我朝楼上的窗子看了一眼，转过身开始沿路往回走。

一次来这里，我在心底警告自己。

到街区的时候天快黑了，卖菜的商贩已经收摊，几只流浪猫围在地上嗅食。我蹲下身拿出口袋里的几块饼干，它们畏怯地看着我，我退后到安全距离，才见它们簇拥了上去。

哪怕眼前这个陌生人来过多次，可是它们仍然不信任。

低头瞅了瞅手心的渣滓，我从包包里拿纸巾擦，忽然眼前一黑，身体被人撞得一个趔趄。我皱眉，看着眼前蓬头垢面，一脸惊慌失措的“人”。

他佝偻着背，全身上下脏得不像话，破烂的棕黄色大衣油腻腻的，挂在他身上显得很滑稽，黑乎乎的脸上满是污垢，看不出年纪，只有一双眼珠子在快速地转动，望见我的一瞬间竟有些激动。

“呀……啊呀……咿”他伸出手，咿咿呀呀地朝我比划，语无伦次。我冷冷地凝视着他，心里已经把他归为“疯子”。

我不动声色地捂住自己的包，感觉后背冷汗涔涔。

他见我没反应，突然一把抓住我的手腕，我尖叫一声，已经被他拖出几米远。

两旁的景物在飞快倒退，我拼命地挣扎，无法挣脱“疯子”手腕的力度，他将我拉进一条旧巷子疯狂地跑。我大脑一片空白，咬牙用力冲他胡乱撞过去，“疯子”脚被绊倒，噗通一声重重地摔到地上，我由于惯性也甩到了一旁的墙上。

“你干什么！”我听到自己胸腔里因愤怒喷薄出的呐喊声。

“疯子”趴在地上，抬起头看了看我，又伸出手指着前面咿呀着，眼神里全是焦急。

我爬起来，看着他流血的额头，恨恨地瞪着他。就在这时，我听到一声虚弱的痛哼声，偏过头去，我看到了令人目瞪口呆的一幕。

巷子暗处一个瘦巴巴的女生蜷缩在地上，她痛苦地捂着肚子，整张脸惨白，在她的身下流淌着一摊刺眼的鲜血。

“救命……”她干涩的嗓音艰难地挤出两个字。

我张嘴看了半晌，猛地回神，脚步虚浮了一下，人已经跑了过去。

手术室的灯还在亮着，我盯着红色的字，心里一阵莫名的虚无。刚刚发生的事就像一场梦，我分不清现在是不是还在梦中。

想到巷子里那个拖我走的陌生人，我心里涌出来一阵愧疚，我似乎欠他一个道歉。

只是，为什么他知道拉人去救命却不肯自己动手？还是他知道自己更容易被当做坏人，不想惹事上身？

我苦涩地笑笑，觉得自己和流浪猫的心理也并无区别，细腻敏感。

过道里空荡荡的，墙壁上钟摆的声音刺激着我的耳膜。我及时次发现自己也会多管闲事，多管闲事的下场是一堆麻烦。

半个小时过去后，女生被护士推了出来，我迎上前去有点不知所措。

“家属吧？跟我来办一下住院手续。”一个矮个子的护士目光扫过我，示意我跟她走。

我犹疑了一下，抬起脚，衣角却被人拉住，我回过头看着病床上。

“等等。”她的声音有气无力。

柔和的白炽灯光下，她嘴唇干涩，苍白的脸颊看不出一点血色，黑白分明的大眼睛里透露出一丝乞求，我的心滑过一丝揪疼。

我与她僵持了几秒钟，然后转过头对护士轻声道：“不好意思，我等会过来。”

护士看了看我们，眼神有些意味不明，没有说什么，转背去忙活别的事了。

我没想到她让我等一等，是为了逃跑出院。

她被送到病房后，前一分钟还躺在病床上吊水，看到医生们出了门，立刻拔掉针管翻身起来，找到自己的外套和鞋子穿戴起来。

“你想做什么？你还在生病。”我有些诧异。

她看了我一眼，又低下头去，好似挪不出时间回答我。她弯腰去系鞋带，身体因为这个动作痛得皱眉。豆大的汗珠不停地从短发下的侧脸滚落，明明身体不允许还在逞强。

系完鞋带，她站起身，走到门边查看外面的情况，见我在发呆，朝我挑挑眉：“小美女，今天谢谢你啊。”语气不正经，里面的诚意却是真的。

我刚想说话，她竖起食指朝我做了个“嘘”的手势，直到探视窗外人影过去。

“帮我逃跑吧。”

语毕，没有等我同意，我已经被拉出了门。

十分钟后，我和她一人捧着一杯奶茶，坐在公园的长椅上，看着夜色中的行人，各怀心事。

我不知道她这样莽撞地跑出来有没有关系，我们似乎还欠下一笔医药费。她没有转过身看我，没有焦距的眼神独盯着一处，看起来在想事情。我陪她安静地坐了会，她突然朝我说话。

“小美女，你叫什么名字？”

“你呢？”

“叫我七月好了。”

“方蔚央。”

“未央吗？八月未央……咱们真有缘呢。”她呼呼地笑起来。

七月不是及时个将我名字叫错的人，我没有纠正她，也或许我纠正过太多人，早就倦于解释。

笑声随着眼前一个拿着气球的小孩子跑过去停止，七月忽然全身僵硬，我奇怪地看着她。这时那个小孩的气球飞了，她哇哇哭起来喊“妈妈”，七月条件反射地放下奶茶打算起身，身后一个穿着米黄色衣裙的女子跑过去抱起小孩子安慰。

七月重新坐下来，对我尴尬地笑笑，端起奶茶埋头喝了一口，昏暗的灯光下，她眼睛里的颜色让人捉摸不透。

饮尽奶茶，她没有说话，沉默在我们之间流转。我的确对陌生人不善言谈，连心中有疑惑也很难开口问。

“我要回去了，有时间再请你吃饭。”好半天，七月拿过我的手，在我掌心写下一串数字。

随后，她看也没有看我，站起来冷漠疏离地离开。冷风吹起她的单薄毛衣，她就像深秋里一片寂寞的落叶。

“你到底发生了什么事？”

我有点摸不着头脑，看着她走远的背影，没忍住好奇张口问道。事实证明我这句话问得有多么愚蠢。

走了一段距离的她，听到我这句话后停了下来，她站在薄薄的月色中，耳旁传来草虫的低鸣。

她微微侧头，眼中倒映着路灯破碎的光，声音轻飘飘的，清晰无比。

“我刚失去了一个孩子。”

02

我因这句话僵硬在原地。

冰冷的夜色四拢而来，我冷得打了个寒噤，我呆呆地看着七月朝我笑了笑，继而走进了前面那条路。

叮叮的手机铃声响起，我恍然回过神。

来电显示是沈淮，哪怕在一起生活这么久，我还是不愿意将他的名字备注成爸爸，这世上方蔚央的爸爸只有一个人，他叫方崇衍。

方崇衍带着一个与他毫无血缘的养子远走高飞，不曾过问过他的亲生女儿。

瞧，我还是这么在意。

“蔚央，这周回不回家？”接通电话，沈淮温厚的声音萦绕在耳畔。

他对我总是这么和和气气。

“不了。”我低声应着。

“这样，你妈念叨好几次了。”沈淮喃喃，语气有几分失望。

马上他换了语气，安慰我道：“刚开学是该和同学处好关系，没必要整天往家跑，你晕车，身体吃不消。”

“我知道的。”我乖乖地回答。

沈淮又嘱咐了几句才挂断电话。沈淮和妈妈定居在花城，一个四季如春的小城市，离我在的C市四个多小时车程。方崇衍和妈妈结婚前在C市有栋八十多平的老房子，后来方崇衍的生意越做越大，买了豪车，买了海边别墅，常常不回家。

现实让他明白要拼命赚钱，可现实也将他们的婚姻冲撞得支离破碎。

妈妈认识沈淮前，我还会去方崇衍那里住，妈妈再婚后，带着我搬离了C市。每年寒暑假，我总要打着回老家的幌子，去海边的空房子看看。而现在，我考上大学，又回到了C市。生活轨迹如同一个圆。

我始终觉得应该见一见方崇衍。

学校隔老房子不远，原本申请了走读，因为有高年级的学生在校外租房，发生过一些安全事故，学校避免承担责任，要求在外的学生全部住宿，除非大四毕业前找到工作，才允许搬走。

我上周才搬到新宿舍，里面混合着不同专业的三个女生，她们有自己的圈子，加上我新插进来的，接触时间短，不是很熟。

一到周末，我习惯往家跑。今天，我照例在楼下的面馆解决晚餐，睡一晚，明天再回宿舍。

这家“春雨面馆”是我为数不多的记忆中，很温暖的地方。小时候父母没空管我，我总会坐在面馆门前，眼馋地盯着客人们用餐，老板娘胖婶是东北人，跟着丈夫在这里做生意，见到我总是将我拉进去，给我下一碗热喷喷的面条，空闲还想法儿塞给我几粒糖果。

胖婶说在老家她有个和我差不多大的女儿，见到我，她总想起闺女。

这么多年，我眼见岁月在她脸上刻下痕迹，添了白发。她总哼哼着做完这两年就回老家，可一年一年，似无穷尽。

“来啦。”

一脸富态的胖婶见我进门，笑眯眯地跟我打招呼，我笑着点头，找到一个空位坐下，不用看墙面刷着的菜单，对其中的菜式倒背如流。

胖婶一手掌着大勺，眼睛看向我：“老规矩，一碗牛肉面，不加葱花？”

“哎，是。”我露出一个微笑。

细长的手工面条，在她手上拍打，拉扯，旋转，灵活地挽了几个圈，随后扔进面前翻腾的热锅中，乳白色的雾气袅袅升起。

“刚上大学，学校里的生活，你习惯不哦？”她音调微微扬起，问得我心底发暖。

“还好啦，只是还没交到新朋友。”我扬眉回答，整个人融化在她的关切中。

“不算事，朋友不都是从无到有的哟。”胖婶满不在乎地说道，瞅着我，突然转换话题，“那个男娃没跟你来？见过几次，好长一段时间没见着喽。”

我抿嘴愣住，她说的是林嘉轩，跟我来这里吃过几次面。在花城生活的那么些年，林嘉轩是我的邻居，的朋友，也是的……死穴。

“他比较忙。”我随便扯了个理由。

“哎哟，那男娃长得讨喜，人又不错，现在你们大了，父母管不着，年轻碰到合适的，可要抓住机会啊。”一碗面条放到我桌前，胖婶别有意味地冲我挤挤眼。

我拿筷子的手一顿，双颊一热，脸莫名有点烫。

“我会的，谢谢婶儿。”我含糊不清地道，闷头吃起面。

连旁人都能看出我的心思，果然，我表现得太明显了吗？而那个让我心心念念，情窦初开的人，他的心底，装的又是什么？

吃完晚餐，回到家后我做了份盒饭，注意到掌心模糊掉的那串数字，我犹豫了下还是存到了联系人，然后洗漱上床睡觉。躺在床上，翻来覆去，脑中一直是那句“可要抓住机会”。

整晚在浑浑噩噩的梦中过去了。

第二天一大早，我收拾了一下回学校。也许是入秋了，清晨的空气变得寒冷，落叶开始一片片往下掉。

书包里放着热好的饭盒，是想带给林嘉轩的，他喜欢吃我做的炒饭。忘了说，他现在还是我的校友，林嘉轩和我考到了同一所大学。当时我问他那么漂亮的成绩，怎么选择屈身来C市，林嘉轩亮晶晶的眼睛看着我，笑着说，他想看看我生活过的城市。

一个男生对一个女生说，他想看看她生活过的城市。是不是代表他想去看看，那个女孩人生中，他缺席过的那段时光。

当时林嘉轩的语气过于温柔，我能听到心脏“噗通、噗通”打乱节奏的跳动声，跟着他的目光沉沦，迷失。

林嘉轩说我像一潭深水，心事深不见底，表面死气沉沉，不是掀不起波澜，只是没人朝里面扔石头。

他不知道，他就是这颗石头。

给林嘉轩打完电话，他语气欣喜，叫我将盒饭送去楼下。我一路走过去，不料想在穿过一栋学院楼时，遇到了点状况。

有人在表白。

地说，一个女生正在向一个男生表白。

男生穿着米白色的套头线衫和休闲裤，身姿修长，背对着我，整个人散发着生人勿近的气息。从我这个角度，只能看到他面前的女生抱着一盒铁盒巧克力，垂眸紧张地说着告白的话，一个尾音落下，女生昂起头紧张地看着他，期待地等待回应。

不经意撞见这一幕，女生姣好的面容和勇气令我嘴边露出笑。无心打扰他们，我没有直接前行，左转从花坛边过去。

“那个你——”

我的脚步停在第三级台阶上，听到身后冷冷的声音，我转过头去，看到一双幽深的眼睛。

他这时刚好侧头，高挺的鼻梁，清冷的眉目，看清我的脸的时候，眼中有片刻的波澜和惊喜。

那样的眼神，让我禁不住怀疑他和我是认识的。

想不到他突然跟我打招呼，他云淡风轻地道：“是你啊。”他眸中浮起的笑意让我皱起眉头。

“我们认识吗？”我看着他，脑海中搜索不出关于这个人的任何讯息。

“她谁啊！讨厌死了！”问话被女生愤怒的质问打断。

男生不动声响地朝我走几步，站在走廊扶手边，居高临下地看着我，反问道：“你觉得呢？”

我看到，我们身后的女生脸上一阵红一阵白，男生的无视显然刺激到了她的自尊心。她充满敌意的目光投向我，气氛变得有些尴尬。

不应该搭理他的，我后知后觉。我在口袋里的手拿着电话，想借机逃于这种境地，手还没伸出来，就看到林嘉轩出现在楼栋入口。

他看到我，急匆匆地朝我摆手：“这呢这呢！”

听到他声音，我感觉得救了，整个人放松了下来。