书中大部分篇章是人生不幸的标本，与梦幻中的幸福相对照。

于是在《沙漏酒馆》中，两个年轻人从几法里外的城里来，成了这里的常客，为的是宽解使城市变得不堪忍受的种种忧愁和烦恼，眺望河上宽阔的景色，忘却街巷里乱哄哄的生活和一处破败的寓所里郁结不开的焦虑；于是在《旅店》里，一位旅人，是个文人，引起了女店主的强烈的好感，竟想将女儿许给他，他却突然回转进命中注定而不得出的那个圈子。这位身为文人的旅人对此慷慨而淳朴的提议先是爆发出一阵不近人情的大笑，这肯定会让那位尽管爱讽刺却总像个天使一样善良的让一保罗感到愤慨。然而我料定，这位沉思的哲学家旅人在重新上路或重走老路的时候，会从他那恶劣的笑中醒过来，会怀着些许的悔恨，遗憾，总是以轻轻的微笑加以缓和的那种怀疑主义的无精打采的叹息对自己说：“无论如何，正直的女店主也许有道理；人生幸福的成分不像世界及其反常的理论教导那么繁多，也更为简单。”于是在《蒂莫泰的许诺》中，许诺者和上当者进行着丑恶的斗争；许诺者是一个特殊种类的盗贼，在小说中受到了十分得体的谴责，这我可以向你们保障，而且我很感谢阿斯里诺先生在结尾向我们指出，他那上当者为一声名狼藉主人所救，并与生活和解。事情常常是这样，人们往往不愿意承认，美好结局的解围之神经常是世人所谓的坏蛋甚至无赖。《我的表兄堂吉诃德》是最出色的篇章之一，很好地突现出作者的两大优点，即道德美的感觉和产生于不公与愚昧场景的讽刺。这位表兄的脑袋里翻腾着教育的计划，普世幸福的计划，他的血永远年轻，因对于希腊人的难以遏止的热情而沸腾，这位英雄主义的暴君不止于有趣；他是动人的；他提高了灵魂，令其对日常生活中的怯懦感到羞愧。这位新堂吉诃德和世纪的灵魂不在同一个平面上，这产生出一种令人感动的肯定具有喜剧性的效果，尽管实在说来，崇高的弱点激发出的笑几乎就是对于笑者的谴责，普天下的桑丘，其核心乃是崇高的狂人，激起的蔑视并不比小说中的桑丘为少。不止一位老妇人会带着微笑，也许是眼泪，阅读《一位信女的故事》，那是一桩十五年的爱情，没有贴心人，没有衷情的倾诉，没有行动，而且一直不为作为对象的那个人所知，一次纯粹的精神独白。

……