《普通宇航员》书评-杂志之家

内容简介

坐在时速超过1300公里的航天飞机上是什么感觉？太空站上的马桶出了故障怎么办？穿着厚厚的航天服怎么在真空里倒垃圾？作者克莱顿•安德森来自美国中西部的小镇，9岁的时候从黑白电视上看到了阿波罗8号，从此梦想成为一名宇航员。在终成为NASA宇航员之前，他等待了十五年时间，经历了十四次失败。这种磨砺让他对自己的宇航员生涯有了更深刻的认识。在这本书中，克莱顿•安德森讲述了自己宇航生涯中的种种经历：亚特兰蒂斯号的发射，哥伦比亚号在空中解体，为执行任务不得不与家人分别，在四个不同的航天器上大号……用自己的亲身经历，向读者展现了以往不为人知的宇航员的生活、工作与情感。

编辑推荐

NASA 博学宇航员讲述十五年太空历程

一个美国乡下小镇孩子学会飞翔的故事

99%的淘汰率，5%的死亡率，但这仍是全宇宙好的工作

1968年12月24日，平安夜，在美国中部内布拉斯加州一座人口不到两万人的小镇，一个9岁的小男孩被父母从睡梦中拽起来，他后来回忆说那是“一个特别不合适的时间”。再过一会儿就到圣诞节那天了，被叫醒的小男孩盘腿坐在客厅地毯上，盯着家里的电视机看，虽然当时彩色电视机越来越流行，但这一台还是老旧的黑白机型，图像也不太清晰了。电视机里，三个美国男人正在创造历史。几天前，指挥官弗兰克博尔曼、指令舱驾驶员吉姆洛弗尔和登月舱驾驶员威廉安德斯，乘坐阿波罗8号飞上太空，成为批环绕月球轨道的地球人。这时候他们正飞向月球背面，通信被迫中断。发现宇航员和地面失去了联系，小男孩吓坏了。虽然多只有十五分钟，但对他来说无比漫长，满脑子都在想会不会有某种灾难降临到勇敢的宇航员们头上，是不是月球背面的火山爆发把他们烧成了残渣，也有可能他们唤醒了月球背面的邪恶太空怪龙，它喷出的龙炎炸掉了太空船！

静态电波嗡嗡地响，不安越来越强烈，终于他又听到指挥官博尔曼的声音：“这里是阿波罗8号，完毕。”“好的，阿波罗8号，信号清楚。”“收到，这里有一个圣诞老人，请周知！”“收到！”在奋斗了很久很久以后，当年的孩子回想起这一刻：“我被迷住了，这就是我这辈子想要成就的事业。就我所知，我的人生梦想就此开启了。”

这个孩子就是本书的主人公和作者——克莱顿•安德森。为了实现梦想，他进入NASA工作，十五年后才有机会成为后备宇航员，然后就是训练、训练、训练，不停地训练，在海底、在山巅、在美国、在俄罗斯、在水下、在空中，与同样的同伴竞争，学会和任何人在一起生活六个月，学会说服团队中的其他人。

在这本书里他不仅会告诉你如何在太空上厕所，如何成为这个星球上精英中的精英，还会告诉你他翻电话簿寻找约会对象，次上飞机和次下航天飞机时的呕吐，为了上天不得不接受肠镜的折磨，被俄罗斯美女上下其手，NASA卡夫卡式的官僚主义，宇航员为挺过训练偷偷吃止痛药，以及打动人心的部分：对太空梦想和家人的热爱。

作者简介

克莱顿•C.安德森(1959—)，美国宇航员，在NASA(美国国家航空航天局)工作超过三十年，执行航天任务时间 166 天21 小时10 分钟，其中太空行走时间超过40小时，在四个不同的太空器中上个厕所，获得过NASA航天勋章、NASA特别服务奖章、俄罗斯联邦太空探索奖、美国杰出青年等各种荣誉称号和嘉奖。

1983年毕业于爱荷华州立大学，1998年，在经历十五年、十四次申请失败之后，他的第十五次尝试终于成功，成为NASA宇航员候选人。为了实现飞向太空的梦想，他进行了一系列刻苦的训练，从俄罗斯冬天的荒野，到美国海底的训练基地，从离心机超载的痛苦到用俄语学习的压力，远离家人，忍受母亲罹患癌症消息的打击，最终实现了自己的梦想。2007年6月8日，他作为STS-117任务的一员，乘坐亚特兰蒂斯号航天飞机飞向太空。

在线预览

我陷入了两难。内心深处，我知道发生了可怕的事情。但是我接受的训练和航天飞机超过百次的成功经验让我以为降落日应该是一个欢乐的时刻。

但今天不是。

NASA对自己的度引以为傲：的发射时间，精准的轨道机动，的对接和脱离时间。航天飞机上所有的事情，从最困难的任务到我们什么时候吃早饭都安排到每一分钟。但现在，我们已经远远脱离了正常的时间线，这可不是什么好事。我想从各位陪同同伴的脸上找到些许安慰，史蒂夫林赛和特里维尔茨，他们也是机组的首席医生，但是我什么都没看到，他们的脸是一片空白。既令人抓狂又令人沮丧。我需要也想要得到帮助，但是不知道该做什么。

我沿着走廊迅速走到KSC载具整合和测试小组(VITT)经理的办公室，VITT的领导是一名老宇航员，杰瑞罗斯。这个小组是宇航员训练和生活经验必不可少的一部分(有人说是关键部分) 。他们为机组成员提供各方面的私人支援服务，从学习航天飞机和空间站上的硬件设施到宇航员在中心的饮食起居。

罗斯正在他的办公室和鲍勃卡巴纳上校讨论现在的状况，卡巴纳也曾是宇航员，还是前航天飞机指挥官，目前是JSC飞行机组运营指挥部的头儿，负责所有宇航员使用的物品。我听着他们的对话，用力咬住嘴唇才没有因为冲动而爆发。

“我们知道的就这些了， ”卡巴纳上校说， “飞机在得州上空20万英尺(60千米)的地方解体了，我们得告诉他们的家人。 ”我强忍着，没有吐出来。 “我们不能给他们任何幸存的虚假希望，没有希望。我们不知道具体发生了什么，但是没有希望了。我们必须告诉他们。 ”

卡巴纳上校知道，他的职位让他成为关键角色，当时大家知道的一切都会上报给他。他们来到会议室，向我下令，让我确保所有的家属都在那里。

家属们坐在一起，在巨大的会议桌一端成一个半圆，桌上堆满了T恤、照片、奖章以及其他等待宇航员们签名的纪念品。

卡巴纳上校进来的时候他们都被震慑住了，可能是由于他在海军养成的军人姿态，双腿并拢，背部挺直，双手安静地放在两侧。他脸上的表情让人不抱任何希望。这种姿态需要投入他所有的坚忍才得以保持。

他理了理思绪，开始向大家讲述。家属们低下头，开始哭泣。

最可怕的噩梦变成了现实。

我尽较大可能支撑自己站在那里，听着这一切。当麦克安德森的两个女儿开始尖叫时，我拼尽全力才没让自己也崩溃。我来到走廊，在靠近门的一个角落跪下，开始祈祷，我从未这样祈祷过。

我擦擦眼泪，拿出手机拨了苏珊的电话，她一接起来我就明白她也知道了这场悲剧。我告诉她我没事但是机组成员都死了，我的声音因为恐惧和悲伤不住地颤抖，说话间眼泪忍不住地流。我强迫自己忍住，告诉她我晚上会回去，让她给家里人打个电话。虽然知道这话没有必要，我还是告诉她说要照顾好孩子。最终我没有话说了，对她说了句： “我爱你。 ”

之后我给母亲打了个电话，很简短。我告诉她我没事，晚点再给她打。她轻轻地说，她在为所有的人祈祷。

站起来后，我又一次坚定起来。现在我需要坚强起来，比以往任何时候都要坚强，我需要勇气和力量，这时的我比以往更加认同家庭陪同的角色，也更加努力去工作。

家属们四散开来，他们需要消化这个可怕的新闻。父母们紧紧抱着孩子，在他们耳边低语。哭声仍在继续，偶尔会有几声尖叫在屋里回荡。劳拉赫斯本德被她的母亲伊芙琳抱在怀里，轻声问道： “妈妈，我结婚的时候谁将陪我走向圣坛？ ”

她的弟弟马修，只是拉拉母亲的衣服，一直在问： “我们什么时候能回酒店游泳啊，我想去游泳。 ”

听到这些绝望的请求，我感到自己的心被撕成了碎片。我继续全心全意地祈祷，祈求上帝让这些人不要感受到那么多的痛苦。

在会议室入口对面是一个小走廊，沿着墙有几把椅子和几只柜子，走廊最引人注目的是柜子上方机组的签名照片。这已经是延续数年的传统了，机组成员们提供照片，以及感谢的话语，感谢能够让这次任务成行的所有人。

我在走廊里遇到了伊恩克拉克。他站在一个柜子的旁边，靠着柜子，盯着墙上他母亲的照片，照片钉在高处，比他那一头乱糟糟的金发还要高。我停了下来，蹲在他的旁边，他需要有人倾听。

“妈妈，你为什么走了？ ” 他问道。 “我说过你别走，妈妈。我不想让你走。 ”

我安静地跪在那里，听着他无人回应的发问，感到前所未有的无助。我疯狂地在心里、在灵魂里、在大脑里搜刮着话语，希望能够抚慰这个刚刚失去母亲的少年。

我小心地把左手放在他小小的肩膀上，告诉他，有时候有些事情我们并不理解或者无法理解。这些事可能非常好，也可能非常坏。我告诉他我小时候无法理解为什么圣诞老人能在平安夜通过烟囱来到所有人的房间。

“伊恩， ”我继续说道， “我一直不知道他是怎么做到的，怎么从烟囱里爬下来的。 ”

伊恩没有回话。他只是盯着墙看，无声地同母亲的照片交流，和带他来到人世间的那个人进行着自己的私人对话。