锦江春色 成都历来是一座与水关系十分密切的城市，可以说，成都文化的某些方面是由水流孕育而成的，这是一座在水边长大的城市。然而自20世纪70年代以来，随着府河和南河(习惯合称“府南河”，现已正名为 “锦江”)的壅塞变窄，一种贯穿成都历史的“濒水文化”衰落了，杜甫诗句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”所描绘的成都水文化场景眼看着就要成为遥远的绝响。在此情形下，成都市政府于1992年投资 27亿元人民币对府南河进行了综合整治——它表面上看起来是一项环境治理工程，但实际上却是一项关于一座城市文化脉络延伸和复苏的伟大工程；从1998年到2000年，府南河综合整治工程相继获得了联合国所颁发的“人居奖”“地方首创奖”“范例奖”三项国际大奖。

河边漫步 我在成都曾经搬过两次家，搬来搬去还是住到了府南河(锦江)边上，这种多少有些巧合的居址选择标准到底是偶然还是刻意的呢?开始的时候，我以为这是偶然的，但是后来我知道这是命中注定的选择，就像吸烟的人会不自觉地往烟摊上挪步一样，我总是盼望着看到粼粼的波光，听见流水的淙淙声，闻到潮湿清新的空气，可以说我是一个有“恋水”情结的人。

及时个居址是在东风大桥附近，府河蜿蜒着从猛追湾流向合江亭，我常常在晚饭后携同妻子到河边散步。那时候沿河的居民会云集在府河两岸；尤其是夏天，大家衣着随意在河边消夏，感受河流在酷热的夏季带给人的清凉，感受河流对城市燥热的气氛和僵硬建筑的消解与软化。我像一个忠贞的情人每天赶去跟府河相会哪24小时没去心中便怅然若失。走在府河边，心如止水，身上的汗随着河风的缓慢吹拂很快收敛；关键的一点是，在府河边上看见的人令我欢喜，因为他们的表情都很自在、闲适、喜悦、轻松，而在热闹的城市中心，行人的表情都是仓促的、焦急的，眼睛里滚动着各种难以琢磨的欲望，这让我觉得城市生活过于沉闷和劳累了。

府河对于我的身心是如此重要，就像大慈寺曾经让我体会到的悲悯、宽容、喜悦和平实一样，我对这条河流一直心怀感激，因为它让我学会安静、缓慢和沉稳。

有一段时间，我呆在家里写作，写得头晕眼花身体疲乏的时候，就会跑到府河边上去，沿着栽满绿树和洒满阳光的河堤快步疾走。这种带有调节身心和活跃思维的“漫步”，我是紧贴着河边的石栏进行的。

我在最靠近河水的地方大步流星朝前走，感觉自己是一艘船，脸上有河风轻轻拂面，鼻腔里灌满了氤氲的水汽和来自于泥沙石的好闻的气味。

我的第二个居址是选择在靠近武侯祠的彩虹桥，换句话说，我从成都的东门搬到了南门，跟“两江抱城”的另一条江——南河——相依为邻了。跟府河相比，我更喜欢南河，因为南河的水质更清亮，河道也更宽阔。

刚刚搬家过去的那24小时，我跑到彩虹桥头傻站了许久。当看见彩虹桥弧形的身影静静地倒映在南河粼粼的波光中的时候，我感到这个新家非常诗意、非常美好和安逸，然后我就沿着南河的北岸朝百花潭方向走。在彩虹桥头，有一个长满了银杏树和腊梅花的“ 银杏园”，园子里有一个露天茶馆，很多人坐在那儿喝茶看水，享受着“南河香茶”的滋味。

沿着河堤走到一棵巨大的古树下，在那儿看见一幅用镜框镶嵌的老照片，凑上去一看，才知道这儿曾经是著名的“笮桥”所在地。这是成都历史最悠久的一座老桥之一，桥身用竹制成。虽然现在笮桥已经被一座水泥拱桥所代替，但眼前的这棵树却隐隐约约透露出当时的消息。(P002-006)