等你懂得

傅麒宁

“我没病，我要出院！”

78岁的老太太，嚷着就要从床上翻身下来。大家忙不迭地围上去，拉的拉，劝的劝。

看架势是逃不出院了，老太太接着抱怨：“我都来住几天了，你们什么都没做！”

管床医生吓得马上委屈地补充说：“她昨天上午才来的，已经做了心电图心脏超声胸片，今天早上才查的血，准备今早做血管超声评估……”

病人的儿子在旁边尴尬地笑着，用食指在太阳穴的位置转圈，说：“你们别理她，年纪大了脑子糊涂了，你们别跟她怄气。”

我倒真不跟病人怄气。

老太太刚诊断慢性肾脏病5期(也就是俗称的尿毒症)，因为其他医院觉得血管条件不好，所以推荐病人到我们这边来评估用于长期血液透析的通路。

一看病人这表现，显然，病人还没有过否认期(疾病认知的心理分期阶段：否认期，愤怒期，协议期，犹豫期，接受期。这个分期本来是设计给临终患者的，但对于这种无法治愈的慢性疾病同样适用)。

所以很多时候病人和家属因为一些在你看来莫名其妙的理由，跟医务人员吵起来的时候，没必要生气。因为拿一些无关紧要的小事来吵架，其实是在掩饰对大事(比如疾病的预后，治疗的费用)的担心和恐惧。

我倒担心的是老太太在手术中也翻身下床要走怎么办，通路的手术多是局麻，我们又不可能把患者绑起来。

真躺到手术台上的时候老太太倒是平静了。

手术做完的时候，老太太无比清晰地跟我说了一句：“谢谢。”

清晰到我以为自己幻听了。

而当我确定没有幻听的时候，才发现：老太太脑子一直都很清楚，她从来就没有犯糊涂过，她只是需要一个时间，来接受。

长期血液透析使用的血管通路无非就三种——自体动静脉内瘘，人工血管内瘘和透析导管。因为长期透析导管植入有导致中心静脉狭窄风险，所以一般是作为的选择。

可是这个才42岁的病人，坚决要放透析导管。

“人工血管的这一套手术文书都全白准备了。”管床医生无奈地说。

“你才42岁，你得为后面留后路啊。”我也想劝导一下病人。

却被病人这一句话生生噎了回来：“我觉得我活不了那么久了。”

“感觉他们家属好像也不太想给她花钱了。”管床医生边重新准备置管的同意书边说。

没有不想活得更久的病人，只有没有钱来支撑活得更久的病人。

我在心里想。

万万没想到这一版同意书也同样是白准备了。

因为在手术室门口，我们组的教授和其他医生再次劝导了一遍患者和家属之后，他们决定做高位自体动静脉内瘘，6周后再做二期的转位手术。

没有真想不明白什么是对自己更好的病人，只有没有耐心去解释的医生。

很惭愧，我就是那个没有耐心的医生。

在北京协和医院轮转计划生育时候，曾经有个34岁来做人工流产的。

住院及时天，组上的教授看病人已经34了还没有孩子，就问病人为什么不要这个孩子，以后想再怀可能就不容易了。

病人却不正面回答，态度坚决地说：“但是还有机会怀上是吧？”

“这可不一定，而且您再要孩子也是高龄产妇了，对孕妇对孩子都没什么好处。”

管床医生补充说病人血型是Rh阴性。

“所以这个孩子还是要了吧，不然以后再怀孕可能会发生溶血的！”

“我知道，我自己准备好丙种球蛋白了……”

这是下定决心地有备而来。

但是教授的态度也没有因为病人的坚决而放弃：“你有什么原因跟我们说说，我们大家帮你分析一下。如果你要觉得不好意思公开说，你单独找我说，我帮你分析分析。”

这张床就留给了病人3天。

一般做流产的病人，都是当天住院，做完了观察一下当天又出院了。

北京协和医院妇产科是什么地方？是每个教授手里一叠一尺厚的住院证，空出一张床住院总打电话让你下午来住院，管你是在外地手里有多少重要的事，如果你说暂时没时间，电话再次通知你的时候可能就是半年后。

但是在这样的地方，一张床，给这个患者留了3天。

3天后病人带着肚子里的孩子出院了，离开的时候专门来办公室感谢医生，否则她差点就做了个以后她后悔万分也无法挽回的决定。

那是我在计划生育学到的一课。

充分的解释，以及足够的耐心。

尽管临床工作繁忙琐碎，仍不时地提醒自己，反思自己的言行：

也许从医之路，本就是一场修行。