樱桃园》导演手记李六乙 契诃夫是一位伟大的当代剧作家。我排契诃夫是为了“明天”。1898年12月17日，契诃夫的《海鸥》在莫斯科演出。丹钦科说“一个剧院诞生了”。这就是莫斯科艺术剧院。因为契诃夫，成就了一个伟大的剧院。因为契诃夫，20世纪开启的世界现代戏剧发展，找到了根基，寻到了源头。一百多年来，契诃夫一直生活在我们的日常生活当中，像一个影，随风而至，润物细语。感而切肤之亲；疏而大隐于体；嗅而闻香识人；思而悲物痛绝。作为对他浩瀚思想的研究，犹如伟大的莎士比亚，可以成为一座图书馆。因而，他的戏剧，他的人，所生活的日常生活的日常化，如我们所不曾看到的自己，成为了戏剧舞台生活的“最难”。我们怎么将这种“陌生”的生活日常化，并不失超越语言文化关系的思想的哲学的意义。(“陌生”并不单指19世纪俄国文化土壤所建立的独特的人文关系及生活形式，而重要的是在当下我们自我对自己生活形式的“陌生”)。这不是目的，真正直观的合目的性是在于将这种“陌生的生活日常化”抽象以后的“日常化陌生”，这即是戏剧美学的要求。可它，分明就是我们永恒的生活真实。不可改变，而又无力改变的欢乐、诗意的“生命形式”……存在于日常之中、生命本能之里。一次次文明的进化。樱桃园是什么？樱桃园就是樱桃园。没错。樱桃园的物质属性确实决定了它客观真实的存在。一个庄园，一个美丽的家。由此而形成的久远的历史记忆，以及所承载的一贯的历史文化关系，人与人，人与自然，童年般的美好的过往……樱桃园还可能是什么？樱桃园是一种象征。人类进程曾经存在过的一段文化历史。生命意义的独特“瞬间”。随着文明的进化，必将消失的一种历史必然。樱桃园是一种“美”。美的存在是否就是一种“短暂”，而必将失去一种“永恒”，一种哲学的丧失……樱桃园是一种“生”。它的生命形式的进化过程，“真”即是一种“死”。亦如自然，亦如生命。樱桃园是一种生活方式。过去的纯粹美好的“生活记忆”。记忆的消失是一种“生理”还是一种“病理”。樱桃园就是“自我精神现象”的一种心理呈现。它不是“具象”的，只存在于每一个人内心当中。每一个人都有一个只属于自己的“樱桃园”。樱桃园的消亡，就是“自我”心灵世界精神家园的消亡，潜意识当中“自我历史”的消亡。当然，哪个自我精神现象——家园——存在？可能根本就是“不存在”的。“在”与“不在”都是人类自身内心情感的自我满足和记忆。樱桃园无论是什么，或者它根本就没有存在过，本来就是一种“在”的幻想，梦呓，一个虚无，一段美好，一曲忧伤，一阵疼痛……无论是“在”与“不在”；无论它“有象”还是“无象”。哪个“有象”之“象”，“无象”之“象”？我们怎么去感知，去表现？“象”的呈现可能是一个“瞬间”，一个“重复”，一缕“烛光”，一条“长河”。是“具象”的，更是“抽象”的。存在于不同的“时间”里，幻化为“空间”的“有”。随时在“物理”的、“心理”的停顿之中，关系的独特感应之下。有一种“美”，一种“神秘”，一种“随意”，并且不断的“重复”……先开始可能是一个“点”，随后形成了一条“河”，“瞬间”与“历史”的关系……可能是一阵“风”、一丝“烟”。于自己，于空灵，于情于理……伴随“恐惧”，伴随“毁灭”，伴随“美丽”，伴随“希望”，伴随“梦呓”，伴随冷峻的诗情画意之荒谬……的静。沉寂亦如死亡的欢乐；死寂亦如诗的梦呓；微风拂面，转瞬即成永恒。樱桃园即是我们“自己”。樱桃园存在于“过去”，生活里的所有人都期盼着“未来”，似乎他们只有过去，只有未来，而唯独没有现在。“现在”是不存在的，一群只有昨天、明天，而没有今天的人。如果要讲冲突，即是“昨天”和“明天”的冲突。“今天”，他们无力，无能，无奈，无趣；善良而荒谬；率真而愚昧；欢乐而悲伤……就舞台而言，他们即是只有“昨天”和“明天”的时间和空间，而没有“今天”的时间和空间。一出没有时间和空间的舞台艺术，樱桃园如是。表演没有了时间和空间如何叫表演，这就是我们的挑战和意义：一出没有“时间”和“空间”的表演艺术，纯粹戏剧的美学，通过表演来实现。这或许就是契诃夫的喜剧。契诃夫之于我，还有许许多多。这里，仅只言片语。更多的，留给舞台，留给观众，留给从今而后的岁月。“生命就要结束了，可我好像还没有生活过。”这就是契诃夫的绝唱，博大的悲悯的情怀，对人无限的爱。这也就是我要导演的。生命行走着，我还没有生活过……谢谢童先生。谢谢商务印书馆。谢谢可爱的演员同志们。