跋 能够守护你的力量在你的内心

无论如何，都要尝试着和癌症成为朋友。癌症给你的伤害越深，你越是要去拥抱它。成为朋友后的癌症，终有24小时会离开你。

不如抚平伤痛，拥抱癌症]

这一切都发生在我发现癌细胞已经转移到肺部之后。那时，我正在接受抗癌治疗。癌细胞是在我手术之后才转移的，一切都发生得非常突然。针对这次转移的抗癌治疗，让我的身体近乎崩溃。

很幸运，我的化疗十分成功。但情况还不至于乐观到让我可以不再担心，因为我不知道何时病情会恶化，之后的治疗又将会是怎样。相对于不知今后会如何变化的病情，我更需要抓住的是我正在不断虚弱的身体。在经历了五天的化疗之后，我回到家里，耳边突然响起了主治医生的话：“不管有多累，都要保持一定的运动量。如果因为太累而拒绝运动，那就无法锻炼出足够的力量去经受治疗。”

我做了一辈子医生，怎么会不知道这个道理呢？如果因为太累而长期卧床休息，将会导致今后无法稳定站立。所以在手术之后，我也曾努力锻炼身体，比如咬紧牙关上下医院的楼梯。但是每个月五天的药物注射，让我甚至都无法站立。

有24小时，我在房间的地板上坐了好久，调整好我的呼吸，然后挺起身体，开始扶着墙慢慢地在房间里绕圈。一步，一步，虽然脚步很缓慢，但是不到两圈，我的双腿就开始颤抖。

如果没有患上癌症，我不可能体会到那天的心情。颤抖的不是我的双腿，而是我的内心。这是我平生及时次体验到了这种无力感。

我咬紧牙关迈出双腿，还没走开几步，就瘫坐在了地上。也可能是那一刻，让我及时次感受到了癌症所拥有的超乎想象的魔力。体力殆尽，丧失生命力，这些都只不过是表面现象，真正可怕的是，癌症在不断变化的病情中夺走了患者的内心。

我不知道自己在地上坐了多久。突然这样一个疑问闪现在我的脑海：“我现在到底是为什么而愤怒？”

心有余而力不足的我，瘫坐在地上愤怒绝望的我，这一刻开始真正地发现了自我。

随之而来的第二个问题是：“我现在是在和谁做斗争呢？”

答案不言自明，我斗争的对象就是癌症，愤怒和孤独就是斗争的结果。如果说我斗争的对象是癌症，那么我又是为什么要和癌症斗争呢？

“和癌症斗争，是为了让我自己活下去。但不管是何种斗争，斗争总是会激发我们心中的愤怒和怨恨，让我们不断地自我消耗。那么，是否必须要做这样的斗争呢？是否一定要将癌症视为斗争的对象呢？”

这是我面对癌症时内心深处的恐惧和怨恨所导致的结果。如果不再畏惧，那么我也就没有理由被这些小事所困扰而内心烦躁。

某天突然找上门来的淘气朋友——癌症

疾病是什么？它不就是某天突然来到我们体内，之后又悄然离去的过客吗？癌症也是如此。而且癌症还不只是擦肩而过的过客，它还是我们的朋友。和其他的疾病不同，癌症从一开始就在我的体内生长，直到我的身体某个部分出现了异常，它就会像个淘气的朋友一样开始向我发难，让我心痛。

癌是我体内尽职本分的细胞突然有24小时发疯后的变种。虽然还没有找到最终的原因，但是根据DNA研究的结果，当我们体内的某一部分出现异常时，有些细胞可能会放弃自己原有的角色而转变为癌细胞。就像是电影《无敌浩克》的主人公一样，每当愤怒时，就会变身为绿色怪物。不过这家伙毕竟一开始在我体内还是兢兢业业，恪尽职守的。

虽然直到现在我还不知道是否应该将它视为必须消灭的敌人，但是癌并不会因为我的斗争而有丝毫退却。因为它最初就是我体内的一部分，了解我身体的弱点，更深知如何毫不费劲地蚕食我的身体。所以，我认为如果百般提防，壮志豪情地和癌症宣战，将只会是一场消耗战。我应该重新审视癌症，采取迂回劝慰的战术，而不是一味无条件地想要对抗取胜。

从此以后，我在房间里绕圈时再也不会心情低落了。我努力开发适合自己的运动方式。

“如果能走上两圈，就算成功。”

之后，我不断地努力，三圈、三圈半、四圈……就这样，我终于可以完成10圈，紧接着又能够走完20圈。

不向癌症低头的决心从来没有改变。改变的是，我不再将癌症视为敌人，而是将它当作朋友，去接受它。不管怎样，我都要尝试和癌症和谐相处。癌症带来的病痛越是难熬，我越是要去拥抱它。只有这样，我们才能成为朋友。

在双腿变得有劲之后，我开始绕着院子散步。刚开始只能走上三圈，圈数逐渐增多，之后我开始不再论圈而是计时运动。就这样，10分钟、20分钟、30分钟，我能够走上将近一个小时。

对于癌症，如果我始终抱着敌视和愤怒的态度，恐怕直到我倒下的那天，我也不能一次走完这20圈。我咬着牙走完20圈，获得的快乐无法比拟，因为我是带着和癌症交友的心态在积极锻炼。

这对我来说，就像是一场顿悟。让我拥有了能够和高高在上的癌症平等而视的自信感，让我能够尝试着去和癌症成为朋友。在以前，我连做梦都不会有这样的念头。

即使是在化疗成功结束之后，我依然没有停止锻炼。癌这个家伙，可以让你暂时地忘掉它，但说不准什么时候又会回来，让你心痛不已。癌这家伙，性格怪僻，一不小心惹了它，十有八九又会再次找上门来。所以，在化疗结束之后的很长一段时间里，我一直都在不断提醒自己，我得的是癌症。

不管怎样，我都要去除我体内的癌细胞。但想要满怀怨恨地在短时间内分出胜负，这基本上是不可能的。所以在癌症离开之前，我必须和癌症成为朋友，我需要这样的心态。

我在词典里查阅了“朋友”这个词：“长期亲密交往的伙伴。”

我觉得癌症正是这样的朋友。它性格孤僻，而且极其固执，是一位需要长时间交往的朋友。虽然其间会有摩擦，甚至还会让彼此受伤，但还是能够相互理解，微笑分别。它就是这样的朋友。

反而言之，如果你不理解癌，不与它好好相处，不能和它成为朋友，那你就不可能送走它。虽然有时候，它会让你发火，甚至还会在你意想不到的时候给你致命一击，但越是这样，就越需要你劝慰它。

很多人都认为癌症是不治之症。所以拿到诊断书之后，就仿佛接到了死刑判决书。

也有病人和我一样，癌细胞从肝脏转移到肺部。但在我依然健康生活的时候，他们却已经躺在病床上等待死亡了。我的主治医师告诉我，我和他们所接受的治疗没有丝毫差别。

我认为只要善待癌症，癌症总有24小时会离我而去。但在他们的眼里，癌症是必须战胜的残酷敌人。所以他们中的很多人变得焦躁不安，开始寻找各种偏方，期待能够战胜癌症，甚至尝试了一些令人难以置信的所谓的秘方。

很多癌症患者惧怕癌症，拒绝癌症，决心战胜和消灭癌症。如果真能如他们所愿，那也不枉这番努力。但不幸的是，癌并不是这么容易服输的家伙。

当我们高喊着“你这家伙为什么来找我？赶紧走开”，四处躲避癌症之时，癌细胞早已一路高歌潜入了我们的身体。

正如我所说的，害怕永远都不会帮助你经受住癌症的考验。但同时，如果一味地选择对抗，癌症的威力也一定会比你想象的要强得多。

那么，我们应该如何对待癌症呢？是在盲目的恐惧中彷徨呢？还是不停战斗，直到遍体鳞伤地死去呢？抑或选择就此放弃。

我经常对那些想要寻求建议的患者们说：“如果无法逃避，那就选择享受吧。好好去品味癌症的味道。”

如果有人说“味道”这个词有些太过夸张，不知下面的这句话是不是更加贴切：“不如好好地劝慰它，拥抱癌症一起生活。”

癌症患者们在开始漫长的治疗期之前，要做的就是改变对于癌症的看法。癌症不是你必须去战胜的敌人，而应把它看成是你要拥抱、要共同生活的朋友。

2001年，在美国旧金山召开的年度学术会议上，美国临床医学会会长总结了近期的医学研究成果，并展望了今后的癌症治疗方法。他宣称：“癌症正逐渐成为和糖尿病、高血压、心脏病等疾病一样的慢性疾病。”

这就意味着，现在癌症已经不再是可以轻易夺去人们生命的不治之症。这无疑点燃了所有人的希望。

现在马上抛去你脑海中的压力和恐惧，试着大声地喊出来：“我们一起共同生活吧，到你要离开的时候，我们再愉快地分手。”

“最长只能活三个月”]

身边的人都说，我能战胜癌症简直就是奇迹。我一直不认可将我的治疗加上“奇迹”之类的修饰语。因为奇迹指的是那些通常不可能发生的事情。虽然，我也只是把握住了这微乎其微的可能性。

虽然我十分希望能够地了解自己的病情，但我并不会太在意那些检测结果。或者说，是我不愿意被它们所束缚。每次接受化疗时，我总是要反复做各种检查，然后出来各种检测数值。这些对我来说，只不过是一堆数字而已。

当然，我从来没有怀疑过，这些数字对于治疗的重要性。从医生的角度来看，这些数字是决定患者今后治疗方向的重要指标。但再怎么重要，这些数字也只是治疗的根据而已，远不能成为丈量患者生命长短的指标。

“您已经是肺癌四期了，治疗将会非常困难。”

“您现在是子宫癌二期，如果手术后继续接受抗癌治疗，还有治愈的希望。”

……

患者们在接到癌症诊断书后，首先听到的就是癌症的期数和治愈的可能性。从医生的口中听到这些内容时，想必大部分患者的反应都是茫然、不知所措，因为很少有人是在已经非常了解癌症的情况下收到癌症诊断书的。所以，很多患者对于这些数值和治愈率充满了疑惑，也引起了很多不必要的误会。

癌症期数究竟意味着什么？

那么，让癌症患者念念不忘的癌症期数究竟意味着什么呢？癌症分期是根据肿瘤的大小用数字表示病情发展的一种标识方法。这是决定治疗方案和判断病情的依据，现在常用的癌症分期方法是TNM分期系统(TNM staging system)。

T(Tumor：肿瘤)指的是原发灶肿瘤的大小，N(Node：淋巴结)表示区域淋巴结受累情况，M(Metastasis：转移)代表的是癌细胞有无转移到其他器官。对于一般患者来说，将TNM系统分为四期的方法更加容易理解。

假设一位患者患上了肺癌。他左右两侧肺叶中只有一侧发现了癌细胞，并且肿瘤大小在3厘米以下。那么这种情况就属于肺癌一期。如果癌细胞已经局部扩散至原发灶肿瘤附近的淋巴结，则可以诊断为二期。病情如果进一步恶化，癌细胞扩散至锁骨上部等整个胸腔，则属于三期。之后，如果癌细胞转移至肝、脑、骨等组织器官，则属于所谓的肺癌晚期，也就是四期。

从患者的角度来说，如果用初期、中期、进行期来划分，可能更便于理解。对应于TNM分期系统，初期相当于一期，中期则包括了二期和三期，进行期指的是四期。那么，癌症的分期究竟意味着什么呢？

从统计学的角度来看，癌症期数意味着治愈率。由于癌症种类的不同，治愈率也有所不同。但从整体情况来说，以五年生存率为标准，一期的治愈率超过90%，二期为2/3，三期为1/3。四期由于癌症已经扩散至全身，所以从统计学的角度来看，治愈的可能性微乎其微。所以，这一阶段治疗的目的通常是为了延长生命，而非治愈。

一期、二期、三期、四期，如此明了的分期，以及与此对应的治愈率，就像是切豆腐块一般简单清晰。癌症患者们根据期数和治愈率来计算出自己剩余的生命，医生也是如此。所以他们才会轻易地说出“最长只能活三个月”之类的话。

对于各种指数的恐惧，并不限于期数和治愈率。一旦患上癌症，你将很难从一大堆的指标中解脱出来。不知道为什么会有这么多的检查，为什么检测报告上的数值又是如此复杂。从医生或者护士口中蹦出的一个数字，可能就会让患者的紧张达到极限。由于缺乏专业知识，某项检测结果的细微变化，可能都会让患者24小时经历十二次从天堂到地狱的煎熬。

让我们平复心情，好好来想一想。

如果一期患者中十人能够治愈九人，四期患者只能坐等死亡，那么又该如何解释像我这样的例外呢？论医术，我身边的同事和同学个个都算得上是业务。但即使是他们，对我癌症四期的状况也都束手无策，委婉地暗示我结果只能是死亡。恐怕谁都不会想到，我还能像现在这样健康快乐地生活。我也是当自己真正处在患者的立场时才终于明白，那些所谓的预测和指标其实没有太大的意义。

一次去医院接受化疗时，偶然遇到了一位老太太。这位老太太被诊断为胃癌二期，最初一直坚决拒绝手术，在家人的不断劝说下最终接受了手术。很幸运，手术非常顺利，现在正准备出院。她告诉我，如果不是因为社区医院医生，她可能更早就接受了手术治疗。老人在家附近的医院接到了诊断书，医生诊断她为胃癌三期，表示即使手术也很难保障能够恢复。老人自感时日不多，所以开始卧病在床，一躺就是好几天。在子女的劝说之下，来到其他医院复查，发现自己只是胃癌初期而非所谓的三期，而且手术也并不困难。被这一结果所鼓舞，老人迅速确定下手术日期。手术之后，现在遵照医嘱正在接受化疗。所以，老人对最初那位医生怨气十足。

“如果一开始就知道是初期，家里人就不会这么操心，我也不会那么难过了。”

在老太太出院之后没多久，我偶然从她的主治医生的口中听到了一个让人震惊的消息。

“啊，你是说那位老太太吗？其实她的病情并不乐观，所以一直犹豫要不要做手术。她的儿女不停地拜托我们，希望能够进行手术。他们不能看着自己的母亲就这样等死，一直要求进行手术。他们告诉我，老人其实并不想做手术。所以在手术前，我特意去告诉老人，她的病情不算太坏，而且手术也很容易。

“从统计学角度来看，老太太的病情已经非常严重，而且手术成功的可能性也很小。但是老人并没有在意那些所谓的期数和治愈率。手术之后，她在我的搀扶下健康地走出了医院。”

当然，这位老人的例子并不具有普遍性。万一中间的过程中，老人出现什么意外，那所有的责任都将由家人和医生负担。但老人的家人并没有因为诊断和检查的各种指标而绝望。最终老人健康出院，这也是他们最初所期望的。

至于我的情况，如果从病情的发展和期数来看，最早是在肝脏发现了肿块，这时候还是癌症一期。但仅仅两个月之后，突然在我的肺部检查到了几个肿块。在与肝脏毫不相干的肺部发现癌细胞，如果用TNM分期系统来界定，那应该算是四期，治愈的可能性不到5%。但是这5%的治愈率只是那些经历了数百名或者数千名患者的医生所下的结论。

从癌症患者的角度来看，我能否成为这5%的概率是50%。这样一来，的结局就不得而知了。关于癌症的各种资料和检测指标只不过是截止到现在的各种统计结果而已。这些统计结果并不能成为衡量某一个人生命长短的标尺。甚至有些癌症的期数界定本身就存在模糊不清的地方，更有一些癌症不存在无法治愈的情况。

我们不能因为生存率过低、检测结果指标糟糕而陷入绝望，而应该考虑如何做才能让这些指标变得正常。我们不如把这些统计的结果看作是希望的基石。

我想要对那些癌症患者们说，不管谁给你什么样的结果，你必须保持这样的自信：“哪怕只有1%的可能，我也会是那幸运的1%。”我们还要好好研究那些幸存下来的病人，研究他们究竟是如何做到的。只有当你不再被这些指标和数值所束缚时，你才真正拥有了无法动摇的希望和意志，以及最终送走癌症的力量。

和癌症成为朋友的五条原则]

癌症就像是一位不期而至的朋友，突然有24小时出现在你身边，不知哪24小时又会离去。和癌症成为朋友，和睦相处，适当的时候再友善分手。如果你想要做到这一点，就要遵循以下五条原则。

原则一：在成为朋友之前，先充分了解彼此

在我的少年时期，曾经有一位一起玩耍的好朋友。这家伙和其他的伙伴有些不同。那时候，我们别说是恋爱，好多男孩连正眼看女生都会觉得害羞。而他，只要一个电话，赶来赴约的异性朋友都快排成队了。而他的长相并不出众，手里的零花钱也没有多到可以在女生面前炫耀的地步。

如果他准备和女朋友分手，那肯定是又找到新的女生了。有24小时我决心问问他其中的秘诀。

“我嘛……在见女生之前，一定会做一件事。我要考虑好和女生见面之后做什么，然后事先安排好所有的行程，之后我才确定时间，一切按部就班地进行就可以。”

事先考虑好和女生见面之后做什么，去哪儿玩，约会的过程中就不会出现失误。

把癌症治疗比作恋爱，大家会觉得很可笑。但自从我患上癌症之后，那位朋友的话就一直在我的脑海里回响。因为只有充分地了解癌症，并做好足够的准备，才能从容地应对它，才能更好地处理那些突发状况。

和恋爱一样，在对待癌症时，我们也必须先充分了解它，才能开始治疗。众所周知，癌症是个狠毒而且难缠的家伙。那么，它又是用什么样的方式折磨人？我们该如何才能让它有所收敛？如果想要和它成为朋友，共同生活，我们又该做些什么呢？这些都是患者事先需要考虑的问题。

但很多时候，我们只是粗略了解之后就草草了事，还有很大一部分未知的内容。即使是类型相似的癌症，在每个人身上的症状都可能会有所不同。所以如果只是凭借一些皮毛的信息，按照别人的做法依样画葫芦，只会使自己狼狈不堪。

其中典型的例子就是，很多人过分相信网络、电视、报纸或者杂志上的信息，还有很多人对于那些仍处于临床试验阶段的治疗方法笃信不疑，更有人将那些已经被证明无效的所谓药品奉为灵丹妙药。这其中的大部分人都是通过媒体获得了这些错误信息。为了能够了解更多正确的信息，我们需要一个值得信赖的人，或者，起码有一位可以帮助我们分辨信息真伪的朋友。

如果去书店，你会发现和癌症相关的书籍数不胜数。其中过半都是替代医学或是民间偏方等相关的内容。这些书里介绍的治疗方法基本上都未经检验，所以它们不但治不了病，反而很有可能会损害患者的身体。

如果想要了解癌症，应该选择癌症治疗专家所写的专业医学书籍。因为这些书里只介绍那些已经被验证的治疗方法。但是就算你读了几本有关癌症的书，也不意味着你就了解了癌症的全部。好和自己的主治医生交流一下那些通过书本学到的知识，确认一下你所掌握的信息是否正确。

如果正确地了解了癌症，即使遇到癌症引起的一些突发情况，也可以减轻精神和肉体上的负担。“了解就是力量”，这句话说的就是我们对癌症的了解的重要性。请记住，我们多知道一点，癌症就远离我们一步。

原则二：不必为数值而忽喜忽悲

“实验总是骗人。”在我患上癌症之后，这句话始终在我脑海里挥散不去。

现代医学有个倾向，就是不管什么情况总是要做到数值化和规范化，根据数值做出分析，然后再制订相应的方案。

现代医学总是强调设定某一安全线，一旦超过这条安全线，那么就要慎重考虑，或者低于某一安全线，那也是危险的信号。但有的时候，过分的数值化反而给误诊留下了空间。

假如某项检查的正常指标是30—40，而检查出来的结果是43，因为超过了正常指标3个单位，我们又该如何应对呢？

比如我们在量血压的时候，一不小心数值显示偏高。遇到这种情况，做几个深呼吸后再次测量，你会发现又回到了正常血压。可能是因为仪器太过敏感，所以才会出现这种情况。

仪器内在的误差和患者的状态可能会使每次检查的数值有所不同。在仪器上一般都会标注有正负百分之几的误差范围。但这绝不意味着检查就失去了可信度。即使有误差存在，现在我们所采用的各种检查手段都在确诊癌症时起着重要的作用。只不过是每次检查时会有细微的变化而已。

问题是这些纸面上的数值能够很大程度地左右患者的心理变化。昨天各项结果还都是正常的，没过几天再次检查，发现数值超出了正常范围。这时，患者们总是太过于在意数值本身而显得过分激动。而且还不仅仅是激动，在一阵惊慌失措之后，最终可能会选择去尝试那些根本不起作用的民间偏方。

我所说的不仅限于纸面上的检查结果。癌症患者们都十分关注每天的身体变化，消化略有不适，或者睡醒后肩膀关节有点疼，在他们看来都是非常严重的问题。患者们会向医生主动提出加药的请求，甚至会怀疑治疗出了问题而大发牢骚。

癌症最讨厌的是没有主心骨、变幻无常的对手。有些患者总是喜欢不断尝试各种疗法，用了这个又试试那个，总不甘心。癌症越是遇到这样的对手，越是会耍脾气给他使绊子。

不仅如此，无用的感情波动还会造成不必要的精力消耗。癌症这家伙喜欢剧烈对抗，所以要想和它成为对手，就必须有充足的体力。如果过分在意和癌症一起生活时发生的每一点变化，那你将很难保持足够的体力。

我们不应该因为身体的细微变化而心情低落、焦躁不安，甚至轻易改变对待癌症的方式。如果患上癌症，心中难免会积郁苦闷与不快，也会惊异于自己身体时时刻刻发生的变化，但我们仍然应该保持一颗平常心。每天被这些数值的变化所困，正是因为我们失去了平常心。

正如我之前所说的，不管癌症是好是坏，它都将和你一起相处很长一段时间，如果想要坚持到，最重要的就是给心留有一定的空间。

不要再因为每天变化的各种数值而忽喜忽悲。不对！干脆对那些数值不闻不问，即使是病情好转的消息。这一切只是为了能和癌症长时间坚定不移地相处下去。

原则三：不要在癌症面前耍小聪明

我经常把人生比作一场马拉松。但现在我觉得和癌症一起的日子才是真正的马拉松。所谓马拉松，就意味着没有捷径，也没有侥幸，我们能做的就是默默地奔跑。和癌症一起共同生活正是如此。

阿姆斯特朗收到前列腺癌的死亡通知书后，经过一年艰难的抗癌生活，最终战胜癌症，并登上世界自行车赛的顶级赛事——环法自行车赛的领奖台。他曾说道：“我要请你们抛开对英雄的刻板印象。有些报道说我‘飞跃’了法国山峰。 事实上，人不可能‘飞过’山峰。 你必须步伐稳健，慢慢地、艰辛地攀登。 你只有全力以赴，才有可能超越众人，抢先登上顶峰。”

阿姆斯特朗的这段话就是他抗癌生活的真实写照。他没有特效药，也没有秘方，而是通过一年多痛苦的化疗和坚强的意志才战胜了癌症，之后凭借刻苦的训练和严格的自我管理，成功实现环法赛事七连冠。

化疗和放疗等癌症疗法都需要持续很长一段时间，所以非常考验患者的承受能力，这是一场持久战。很多人在经历了长时间的痛苦之后，最终无法忍受。他们在想：“怎样才能快点结束治疗？”“除了这样难道没有别的方法吗？”

但是面对癌症，这些想法永远行不通。

没有可以让人一步登天的电梯，也没有暴风雨中可以让人幸存的救生艇。短则几个月，长则数年，能做的只有坚持。

手术疗法同样如此。即使是手术去除了肿瘤，我们还是需要做长时间的准备，时刻注意它是否会卷土重来。癌症没有一劳永逸的解决方案。

不要试图用自以为聪明的方法来对付癌症，这样做只会聪明反被聪明误。我们要做的是把这些精力放在正道上，坚实地走好每一步。

原则四：保持距离，平和相处

我虽然不擅长下围棋，但是却非常喜欢看别人下棋，只要有空，我就会在电视上收看围棋比赛。其中，李昌镐九段的棋法最让我佩服。

李昌镐下棋的特点是绝不主动出击。他会在对手不经意间慢慢包围，然后吃掉对方的棋子。但李昌镐并不会每次看到对手的弱点都发起进攻。有时即使已经发现了对手的弱点，他也只是静静地观察着对手。要是换了别