天不怕，地不怕

窗外的鸟儿唱着甜蜜的歌，

欢快地迎接一位小小的生客来到这个美丽的世界。

这是19世纪的一年，7月的天气热得让人心烦。那24小时，刚过上午8点，晴空万里，天空中没有一丝云彩，太阳已经把地面烤得滚烫滚烫；一阵南风刮来，地上卷起一股热浪，使人感到窒息。杂草抵不住太阳的暴晒，叶子都卷成细条。

芝加哥奥克派克北奥克大街439号，一户普通人家，在这24小时迎来了一个新生命的诞生。婴儿出生时体重九磅半，身长二尺三。头发浓密乌黑，双眸深蓝色，引人注目的两个小酒窝嵌在脸颊两边。

窗外的天气还是一样的燥热，院子里的大黄狗吐着舌头，疲倦地趴在地上，都懒得享用碗里的美食。不远处的一棵杨树，枝繁叶茂，几只红色的知更鸟停在梢头欢快地歌唱，与热浪下的慵懒和疲乏显得极为不和谐。

婴儿落地后的哭声显得洪亮有力，给夏日的烦躁注入了一丝凉意和活力，窗外的知更鸟变得更加兴奋，扑打着五彩的翅膀，不停地在院子里盘旋鸣唱，像是在迎接这个小生命的降生。

婴儿的父亲名叫克拉伦斯·埃德蒙·海明威，不过人们习惯称他为埃德。他在芝加哥鲁斯医学院取得硕士学位后，当了一名医生，也被称为海明威医生。

埃德的父亲安森·海明威参加过南北战争，年老时虽两鬓灰白，不过看上去仍然雄壮有力。

28岁时埃德身高六尺，虎背熊腰，臂力惊人，鹰嘴式的鼻子，锐利深邃的黄褐色眼睛，加上满脸的络腮胡子使他显得更加成熟。他平时喜欢收集动物标本、铜币及邮票。除此之外，他尤其喜爱钓鱼和打猎。

埃德及时次见葛莱丝的时候就被她一头褐色长发和白皙的皮肤深深吸引，尤其她开口唱歌的时候，埃德更是心中荡起涟漪，显得无所适从。葛莱丝在小时候就长得楚楚动人，艺术天赋出众，后来由于种种原因不得不结束艺术生涯。1896年10月1日，葛莱丝与埃德结婚。婚后，他们同葛莱丝的父亲霍尔住在北奥克大街，也就是海明威出生的地方。

婴儿的名字叫欧内斯特·米勒尔·海明威，海明威的姓是从他母亲葛莱丝家族那儿来的，米勒尔是他大姨夫的姓，而欧内斯特则是他外公霍尔的姓。

海明威丰富的童年时光是从他出生后的第二年夏天开始的。那年，全家搬进了贝尔湖边新建的房子里，新家是用白松木建成的，翻新的油漆味混杂着淡淡的松木香，让人在屋内却有身处自然的想象。屋外好一片青山绿水，郁郁葱葱的山坡上长满了树木，一条小河蜿蜒其中，不时有鸭群在其中嬉戏。

夕阳西下，微风徐徐吹过，河面波光粼粼，一边有木屋、鸭群相伴，一边感受自然之乐，惬意的生活，美好的开始。

海明威人生中的及时个冬天过得平静无趣，那时在伊利诺斯，他手里的玩具仅仅是几个普通的小娃娃，母亲还兴致勃勃地把他打扮得和姐姐玛斯琳一样，穿着小碎花边的连衣裙，戴着镶花宽边的小帽。

比起伊利诺斯，这里简直是梦想的天堂，海明威生来就与自然有解不开的缘分，或许是遗传了他父亲的爱好，对动物、植物，自然界的一切都饶有兴趣。这年夏天，海明威与玛斯琳是在水里度过的，他们拿家里的盆当小船，在浅水滩漂流，又唱又跳，模仿大自然各种动物的叫声，炎热的贝尔湖畔少了一份宁静，却多了一些生气。

玩累了，两人躺在"小船"中，望着青山绿树，沐浴着河边小风，伴着知更鸟的歌声进入梦田。

童年时期的海明威表现出与其他孩子不一样的兴趣，在他及时个生日的时候，一本名叫《自然界的禽鸟》的图画集月刊令他非常入迷，他喜欢听人讲故事，尤其是和动物有关的故事，他最喜欢一个关于给他父亲拉大车的黑马的故事。

海明威喜欢给人和物取各种各样的名字。他先给自己取了个名字，叫"奈尼"，这是他许多绰号中的一个。他给外祖父取名"阿爸熊"，称祖母为"爱德莱德·阿妈熊"，把女佣叫作"莉莉熊"，把他那只双头玩具摇摆马唤作"普林斯和查理"。1月份种牛痘的时候，他把皮肤上的斑点说成是"坏了的蓓蕾"。他给母亲取了个绰号叫"菲蒂"。

据母亲回忆，海明威两岁的时候，"长得胖乎乎的，看起来像个五岁的孩子。头发淡黄，前额剪成刘海式，发端卷曲，蓬蓬松松搭在头上，皮肤赤褐色，看起来十分健壮。栗色眼睛，眉毛浓黑，一张不大不小的口，脸颊两边各有个酒窝"。当他母亲叫他"荷兰玩具娃娃"时，他一边跺着脚，一边大声叫嚷，"我不是荷兰玩具娃娃，我是波尼比尔。砰！我要开枪打死菲蒂。"