中年清醒的时刻

2006年10月下旬，在我步入不惑之年的前一个晚上，夜凉如水。朱莉和我们的三个孩子都进入了梦乡，平时有些吵闹的家里静了下来，我打算享受一段闲适的时光。我把电视的音量调到较大，专心致志地看着，这是我每晚的“固定节目”。这会儿在重播《法律与秩序》(Law&Order)，我的面前摆着一盘芝士汉堡。一边观看这部备受欢迎的电视剧，一边嚼着尼古丁口香糖——这就是我的放松方式。辛苦工作了24小时，我觉得这是我应得的，也没什么不好。

后来，我才终于知道它的坏处。8年前，在接连数天没日没夜地大吃大喝后，一觉醒来，我发现自己躺在俄勒冈乡村的一个吸毒酗酒治疗中心里。从那时起，我奇迹般地清醒了——不再酗酒，也再没嗑过药。我想，我应该能大快朵颐，吃一些垃圾食品啦。

39岁，8级台阶就让我呼吸困难

就在我生日的前夜，发生了一件事情。大约凌晨两点钟，在看了整整三个小时的肥皂剧、摄入了上千卡路里的热量后，我觉得自己快钠中毒了。肚子饱了，尼古丁带来的刺激也消退了，我决定今晚的娱乐到此为止。我来到厨房边孩子们的房间，快速看了一眼泰勒和泰普尔(Trapper)。我喜欢看他们睡觉的样子。泰勒11岁，泰普尔也10岁了，他们很快就是青少年了，要变得独立了。不过现在，他们还穿着睡衣，睡在双层床上，做着跟滑雪板和哈利 波特有关的美梦。

我关了灯，拖着94公斤重的身躯上楼，爬到一半，就得歇一歇。我的腿变得无比沉重，呼吸也特别费力。我的脸憋得又红又烫，得俯下身去才能呼吸顺畅，我的肚腩一层层地堆在牛仔裤的裤腰上，而这条牛仔裤早就不合身了。我觉得一阵恶心，回头数了数，我才爬了8级台阶，而且还有很多级需要爬。8级台阶！我才39岁，8级台阶就让我呼吸困难。天呐，我想，我竟然变成这样了吗？

我缓慢地爬完了所有台阶，小心翼翼地走进卧室，生怕吵醒朱莉和我们两岁的女儿马西斯(Mathis)。马西斯偎依在母亲的怀里，在我们的床上睡得很香。她们俩是我的天使，月光穿过窗户洒到床上，她们看上去更漂亮了。我静静地站在床头，看着她们熟睡，等着自己的心跳恢复正常。一股复杂的情绪涌上心头——爱，夹杂着内疚、羞愧，还有一股突然迸发又十分强烈的恐惧，眼泪从我的脸上滑落。我的眼前浮现出一幅画面——在马西斯的婚礼上，她光彩照人，面带微笑，身边是满脸自豪的兄长和温柔高雅的母亲。但在我回过神来的时候，我意识到缺少了些什么——我没在场！我可能已经死了！

一股刺痛感从我的脖颈迅速沿着脊柱蔓延开来，进而变成了恐慌。一滴冷汗滴到木地板上，这滴汗让我惊呆了，这小小的、剔透的汗珠预示着我黯淡的未来——我不能活着看到自己的女儿结婚。

我奋力摆脱了这种情绪，摇了摇头，深吸了一口气，艰难地挪到了浴室里，往脸上泼了些冷水。我抬起头，看到了镜子里的我，然后，呆住了。我以前曾是年轻英俊的游泳冠军，而现在，却再也看不到自己曾经的模样了。就在那一刻，我无处躲藏，现实及时次赤裸裸地展现在我的面前。我成了一个肥胖的、体型走样的、非常不健康的人，成了一个神情抑郁的、自暴自弃的人——这和曾经的我，和我想成为的样子不符。我向中年飞奔而去！

在外人看来，一切都很。距离我上次酗酒已经8年多了，在这段时间里，我修复了破碎而绝望的人生，将其重新塑造成现代美国成功人士的模板。从斯坦福和康奈尔大学获得学位后，我做了多年的企业律师——10年来与酒精为伍，每周80小时的工作令人头昏脑胀，老板像独裁者，聚会持续到深夜。，我清醒了，创办了自己颇为成功的小型律师事务所。我有一个漂亮、充满爱心、非常支持我的妻子，三个爱戴我的、健康的孩子。所有这一切，构成了我梦想中的家。

究竟哪儿出错了呢？我为什么会有这种感觉？我做了所有我该做的事情，却感到非常迷惑，情绪也一落千丈。

就在那时，我深刻地意识到，我不仅需要改变，也愿意去改变。我经历过戒酒治疗，从中了解到一个人的人生轨迹通常可以浓缩成几个清晰可辨的瞬间，或者几个改变一切的决定。我也很明白这样的瞬间是不能挥霍的，它应该得到尊重，也值得人们不惜一切代价去把握它，因为这样的瞬间不会经常出现。即使只经历过一个这样的瞬间，也已足够幸运。只要稍一放松，这扇门就会关上，并且永远消失。对我来说，我幸运地有了第二次机会——及时次是在康复中心清醒的那一刻。那天晚上，我看着镜子，我能感觉到那扇门又打开了。我需要行动！

但问题是，如何行动？

我是一个极端主义者。在喝酒这件事情上，我要么一滴不沾，要么肆意狂饮，等到浑身赤裸地在维加斯一家酒店醒来时，甚至不记得自己是怎么来到酒店的。凌晨4点45分，我会从床上爬起来，在游泳池里游几圈，年少时我每天都会游泳，并会躺在长沙发椅上吃巨无霸汉堡。我必须喝掺了2~5小杯浓咖啡的超大杯咖啡才觉得满意。如今，“饮食平衡”仍然是我要攻克的阵地，就像一个无情的恋人，尽管她没有兴趣，但我还是会不断追求她。我知道自己有这样的秉性。我明白，任何真正的或持续的生活方式的改变，都需要严谨性、专一性和责任感，而“吃得更有营养”或者“更频繁地去健身房”等时髦概念根本行不通。我需要一份紧急且严格的计划，我需要和过去划清界限。

……